"Ты, как эгоист..." - универсальный аргумент в споре,
если нечего сказать, а хочется последнее слово оставить за собой)))

Любого человека, даже если он буквально святой, можно за что-то назвать эгоистом - ну, не знаю, весь воздух в помещении выдышал, другим ничего не оставил))))
"Поставил как эгоист свой любимый фильм, а не мой, купил как эгоист ванильное мороженое, когда я люблю шоколадное, заболел тут как эгоист, когда мне хотелось куда-то вместе сходить, и т.д., и вообще с твоей стороны жутко эгоистично, что ты до сих пор являешься самим собой, а не таким, каким я тебя хочу видеть".
По опыту вижу, что нет смысла как-то реагировать на такие обвинения.
Тем более - пытаться "исправиться".
Ну будешь ты каждый свой шаг оценивать на тему "а подумал я о других или нет?".
Всё равно на чем-то проколешься. Ты ведь живой. Устал, забыл.
50 вещей сделаешь "правильно", не похвалят и даже не заметят. Всего одну вещь забудешь, сразу упрекнут.
А хуже всего то, что в попытках не быть эгоистом и время и силы ты тратишь не на себя. То есть впустую. Ага, рассуждаю как эгоист)))))

Иногда делаешь что-то для других, но чувствуешь и свой профит.
Похвалят. Обрадуются. Ценить будут всячески.
Если ты косякнул, ну там, принес бирюзовые нитки на полтона темнее светло-бирюзовой ткани - сделают вид, что это очень классные нитки, вообще круто, теперь нужны ещё одни такие, но на полтона светлее, ну как, принесешь? Конечно же, принесешь. Одно удовольствие помогать таким людям. Ты им - помощь, они тебе - чувство, что с твоей социальной жизнью всё в порядке. Вон какой ты востребованный, "один из нас", "друг", "важная часть команды", "без тебя ничего бы не состоялось" и вообще ты умничка.
(В личных отношениях всё то же самое, "ты мой герой" и "что бы я без тебя делал/а"). Ходишь потом бодрый, счастливый.
Если, конечно, за всем этим ощущаешь не только тактику по умасливанию тебя, но и искреннюю симпатию.
Иногда тебя используют. И "не кормят". Пустыми заверениями - "ты наш, ты один из нас" - ты "не наедаешься". Никто не наедается ложью. Я помню эти ощущения. Только что вроде радовался и смеялся вместе со всеми, был вроде как частью коллектива, по дороге домой сдулся, пришел домой унылый, усталый, издерганный. Голодный. Весь день ел пластиковый рис. Посмотрел в телефон - всё, прошла любовь, завяли помидоры, никто ничего не написал, даже пустяк типа "ну, правда круто было? ты уже дома, нормально добрался?" О тебе забыли. Ты больше не нужен. Хоть помри по пути домой, кого это волнует. Чувствуешь жуткое унижение, если не выдерживаешь характер и пишешь людям: "Я в полном порядке, уже дома".
Боже.
Как будто кого-то волновало, где ты и что ты.
Делаешь вид, будто все замечательно, когда внутри бьётся крик.
"Я для вас не живой человек, просто смешной труп из черной комедии, меня можно перебрасывать туда-сюда, потом благополучно закопать и пойти пить чай с настоящими людьми, я ведь не вылезу, не спрошу, за что со мной так, почему меня не позвали на ваш междусобойчик, почему мне не дают тепла, наверное, вы за меня решили, что я в нём не нуждаюсь, не бойтесь, я не буду орать, не переверну стол, ведь я бездушная кукла, которой не бывает больно... легко заменяемый элемент в любой компании... вы даже не злитесь на меня - на самом деле я для вас просто не существую, да?!?"
Рисуешь на лице улыбку. Как у Джокера, ага. Всё в полном порядке.
Когда реально везёт, когда ты людям и вправду нравишься - тогда тебя честно "кормят", ты в ответ радостно сотрудничаешь, всем хорошо.
Но такое счастье ох как нечасто встречается.

А иногда делаешь что-то для других на волне слепой нерассуждающей любви, на волне горького вдохновения, будто танцуя сакральный танец с закрытыми глазами, неважно, на ковре - или на гравии, или на стекле.
Мгновения без эгоизма и вообще без эго. О себе не думаешь. Ни о чём не думаешь. Внутри вместо мыслей огромная светлая волна любви.
В таком состоянии можно нести тяжёлого пса на руках, довезти до врача и постфактум осознать, что сорвал спину (было не со мной, с двумя знакомыми людьми похожие истории).
В таком состоянии можно ночью перелезть забор, чтобы навестить в больнице человека, к которому сейчас не пускают и которому срочно нужна твоя поддержка и вещи/передачка (реально было, а сейчас в спокойном состоянии смотрю на тот забор и думаю: не перелезу, даже не попытаюсь).
Такое пусть редко, но случается.
Хорошо, что случается. Очень хорошо, что редко. Это прекрасное опасное состояние не способствует выживанию тушки.

Но делать что-то для других в порядке унылой вязкой рутины, чтоб они "ну не начинали опять", не отравляли упреками - такое себе. Проще забить.
Потому что, ну честно, это же мелочи. Не сопоставимые по масштабам: "ты меня не любишь, вообще обо мне не думаешь" и "ты опять забыл свою красную линючую водолазку в моих белых вещах". Не специально же забыл.
И прекрасно люди могут сами накрошить шоколад в своё мороженое, сами посмотреть свой любимый фильм или сами куда-то сходить. Никого не мучая упреками.

Одна беда: другую позицию тоже понимаю. Позицию, когда проще заставить человека быть рядом, нежели отпустить. То есть да, заставить - не сильно хороший вариант, но саму потребность я оооочень хорошо понимаю.
Каждому, и мне тоже, иногда хочется иметь свой клон. Чтобы не ощущать вот эту холодную вязкую болотистую срань: "мы все рождаемся одни и умираем одни". Чтобы быть не просто рядом, а вместе, друг друга понимать, утешать в жизни, поддерживать в творчестве, увлечения любые разделять и одинаково на всё реагировать. Такие дуэтом: "Читали, осуждаем!" А потом: "Ну что, скачаем вторую часть?" "Конечно, да!" Ну, а ещё хорошо было бы вместе с клоном смотреть крутой олдовый мульт "Горгульи", который для нынешних взрослых слишком детский, а для нынешних детей недостаточно современный. Хочется во время просмотра обернуться к кому-то: "Зацени отсылки к Шекспиру!" - и чтоб заценил.