Самый трагический герой мировой литературы - имхо Горлум.
Что утешает нас в трагедиях?
Близкие и друзья. В данном случае нету.
Надежда, что хоть кто-то будет на твоей стороне, ну, прохожие тебе помогут встать, если ты упадешь, чисто из человеколюбия. Нету. Персонаж уродлив, грязен, вызывает неприязнь, да и ведёт себя как полный псих, коим и является, так что на него это самое человеколюбие редко распространяется.
Дом, чувство дома. Нету. В теории пещера была домом, но не сильно-то он о ней жалеет, когда покидает её. Да и какой там блин уют.
Здоровье, красота, чувство своего тела. Нету. Тело будто истаяло.
Осмысленная деятельность, труд. Нету. Ленивая жопа. Даже одежду себе не сшил))
Вера если не в будущую победу добра, то хотя бы в его смысл. В то, что при всей жестокости мира всё же есть смысл в добрых поступках. Такой веры там нету. Её заменила вера в Кольцо, а верить в вещь по-любому не особо продуктивно.
Честь, чистая совесть. Нету. Причем преступление было совершено в детстве, когда хотелка была, а мозгов не было. Не оправдываю. Детёныш поступил как мерзкая эгоистичная сволочь. Так низя. Никому, никогда. Но он ещё вряд ли отдуплял, что если передумаешь, например, то переиграть уже никак. Когда с возрастом начал отрастать мозг, этот мозг был навсегда искажен ужасом от вечной вины и от заслуженного одиночества, отсюда шиза.
Сочувствие других.
С этим сложно.
Бильбо его не убил - спонтанно, искренне пожалел.
А в дальнейшем сбережение жизни Горлума выглядит так:
"Давайте не будем его убивать. Он ещё на что-то может пригодиться".
Вот меня бы на его месте озадачила эта формулировка. Для того, кто думает и делает выводы, вывод такой: "Поздравляем, вы пешка в руке судьбы".
Может, я мнительный крокодил, но мне бы захотелось срочно дать деру от персонажей, которые интуитивно чувствуют, что я им в будущем обязательно пригожусь.
Что пригожусь в живом виде, заметьте, никто не уточняет.
По сути, всё озвучено прямым текстом, но герой трагедии на то и герой трагедии, что прёт по стеклу прямиком к указателю "Осторожно, бездонная пропасть". Если указателя не увидит, ещё и дорогу спросит))))
Кольцо явно отключило у бедолаги последние крохи здравого смысла. Похоже, он поверил, что почти вечен - так же, как и оно. Называл ведь сокровищем и Кольцо, и себя, не отделял уже. Отсюда мораль: то, что вас не убивает (сразу), может сделать вас глупее. Подарить ложное чувство неуязвимости. А потом припечатать бедную тушку в разы страшнее - об магму. И ведь очень жизненно.