Ну я бы не сказал, что у тебя совсем уж безвоздушное пространство. да, бытовые детали заземляют и дают атмосферу, но когда нужен летящий диалог или экшн, ими можно пренебречь.
Я тот задрот, который для пвп гуглит рефы на архитектуру, посуду и мебель в сеттинге, и это не та головная боль, которую хочется пожелать другим но что касается каких-то исторических событий, можно меня тыкать лапой за консультацией. правда, большой ликбез я выдам, только если не занят, а в последнее время не занятый я - зверь вымирающий)

Mark Cain,
Спасибо.
Меня можно просто тыкнуть носом в годную матчасть на предмет "прочти сам", ключевое слово - годную.
У меня у самого была интереснейшая книга на тему "древние славяне были индийцами, верили в Вишну и Кришну", причем написана прямо очень красивым слогом, да со ссылками на источники, и главное - с текстами легенд и священных песнопений высокохудожественных. Но я ее читал как криптоисторию, или вдохновенную фантазию, или апокриф. А для матчасти нужна бескрылая официальная история))))
Про Руфуса.
Что увидел.
Относительно современная обстановка, конец 19 века(?), или начало двадцатого (?), Великобритания. Мб Лондон. Семья бедная, но изо всех сил пытается сойти за средний класс и не общаться с бедняками (а люди побогаче сами с ними не общаются). Отец - убежденный военный, но во время службы в колониальных войсках подцепил местную сложносочинённую заразу (?), которая прошла, но осложнения остались (ухудшилось зрение, появились головные боли). Папа весь такой альфа (внешне), изображает железное здоровье, вкалывает за троих и тайком "лечится" крепким алкоголем. Объективно вынужден был уйти в отставку. Но он это воспринял с обидой "я на них жизнь положил, а они меня вышвырнули", поэтому (логика!) упихал в армию сына. Руфус не солдат по сути, драться с детства не любит (сперва сжимается и терпит любые наскоки, на 50-м наскоке теряет контроль и может очнуться с оторванным ухом противника в кулаке). В нем нет ничего инстинктивно-маскулинного. Его не трогай, и он никогда в жизни не полезет первый. Ему бы подошли: точные науки, исследования, возможно, философия. Он очень хорошо учился, хотя домашнее задание выполнять дома не мог - задерживался в школе, а то дома матери надо помочь, сестрёнка мелкая, плюс в последние годы отец живёт дома и идут скандалы 24/7. Руфус в повседневной жизни вообще. Не умеет. Принимать. Решения. И при этом он НЕ хочет, чтобы ему приказывали, в нем глухая ярость закипает, когда решают за него. И вот ситуация. Его с такими же салагами отправили в Ирландию (зачем?такое вообще могло быть?) усмирить волнения в небольшом вымышленном городке. Волнения произошли из-за того, что некий английский лорд (?), владеющий здесь землёй (через жену, видимо), купил по сути градообразующее предприятие и решил его модернизировать. Местные ничего не поняли, но на всякий случай прониклись ужасом и гневом (нас всех уволят, мы все умрем), и в городке начались массовые беспорядки. Руфус и его коллеги должны были только окружить завод живой стеной и не дать местным портить его, кидать камни и самопальную взрывчатку. Но какого-то студента за дерзкие выкрики ударили по лицу до крови изо рта, его сестра, шестнадцатилетняя девочка, заорала что-то в плане "руки прочь от Эйре" и выстрелила из допотопного пистолета в никуда и естественно попала четко в Руфуса (пуля застряла в позвоночнике). А лучший друг Руфуса решил, что тот не жилец, плюнул на приказ "просто охранять завод" и в ярости выстрелил в девочку. И началось. Мы делили апельсин, много наших полегло. Руфусу повезло, он лежал без сознания и его не трогали. О данном инциденте, что интересно, инфы просочилось минимум, ну подумаешь, штук 50 жмуриков обоих национальностей, незначительные беспорядки. (Вся ситуация требует обдумывания, уж слишком она дикая, хз, бывает ли так). Полгода спустя: Руфус дома, не ходит, не хочет жить. (У него есть инвалидное кресло?). Лучший друг (теперь без кисти руки) приезжал к нему на неделю и пытался вытянуть из говна, но сдался, тк Руфус постоянно говорил ему "не надо, не хочу, всё бесполезно, уезжай" и в итоге обвинил в смерти несовершеннолетней девочки, спросил, дали ли другу медаль за этот подвиг. Друг влепил ему пощечину и уехал. Отец постоянно хвастается "героизмом" Руфуса, не отдавая себе отчёт, что из-за его неправильного решения послать сына по собственным стопам семья теперь может сдохнуть, тк на одного работника (мать, швея) стало три иждивенца (отец, Руфус и его сестрёнка Эмили, подросток). Зато Эмили это понимает, поэтому организует кустарное производство игрушек на дому и подключает Руфуса. Так они сейчас кустарят вдвоем, а Эмили придумала сшить самой себе костюм куклы, чтобы эффективнее продавать игрушки (в районе Портобелло, где много туристов). Один странный сосед-валлиец научил Руфуса выходить в Мир Снов. Там Руфус может ходить... Первое время Руфус был вполне законопослушен, его даже звали в Воинство, но он наслаждался свободой, хотя и дружил с ребятами из Воинства и иногда выполнял для них поручения за плату. Знакомый из Воинства попросил его помочь с поимкой одного парня, который обладал даром проникать в обычные сны обычных людей и начал вредить им (в основном своим врагам). Руфус обещал помочь, а сам нашел преступника и поставил условие: отпущу тебя и помогу скрыться, если убьешь во сне одного человека. И показал ему "якорь" - трубку и кисет отца. Парень нашел отца Руфуса и убил его, но потом попытался по "якорю"-портновским ножницам найти самого Руфуса. Руфус не знал, зачем, но встревожился, поэтому прикончил парня. Этими самыми ножницами в висок. Он должен был доставить парня живым, просто помочь с арестом, но теперь было уже поздно. К тому же парень на допросе выдал бы его. Так Руфус стал скитаться и жить вне закона. Потом встретил Пенни. В Мире Вещей отца Руфуса настигло кровоизлияние в мозг. Эмили что-то инстинктивно подозревает, но молчит. Отца она сама не любила, а вот за брата - за его моральный облик и душевное здоровье - ей неспокойно.
Как-то так. Мб ляпы есть, и много ляпов, ну, это костяк.

Вот тыкать мне некуда. то есть в теории я могу напрячься и собрать библиографию источников, но это такая долгая и непростая работа, что за неё я возьмусь примерно никогда. но можно быть как я и просто гуглить) очень много научных текстов доступно в сети. а иногда даже вики достаточно.
Например, я бы погуглил образование в Англии конца XIX-начала XX века. и насколько оно доступно беднякам. подозреваю, что такого понятия, как домашнее задание, ещё не было.
Ирландия тоже гуглится. 1916 год - Пасхальное восстание. на какого-нибудь лорда (во-первых, лорды уходят в прошлое как явление, во-вторых, "через жену" - это как?..) всем будет уже пофиг, когда на повестке дня остро стоит вопрос национальной независимости.
Ну и с армией надо понять, насколько вообще отец может решать, отправлять или нет сына служить, а насколько решает призыв. опять же 1916 год - Закон о военной службе по случаю Первой Мировой, призывали каждого от 18 лет.

Mark Cain, про Пасхальное восстание сильно думал и раньше.
Но оно крупновато и поздновато...
Там вся суть в том, что для Руфуса происходящее должно было восприниматься как очень короткий бессмысленный сон.
И у него долгое время не было уверенности, что оно вообще произошло.
То есть он порывался встать и падал, строил конкретные планы на реальность, которая вообще вся была ДО, порывался пойти (не ходит) в любимую пекарню на углу (сменился владелец, не делает скидок и печет хуже).
Он начал все путать - в плане именно запутался во времени, и его очень злит теперь, когда его поправляют. Ему кажется, что сестра должна быть младше, и ему легко оставаться при своем мнении, тк она небольшого роста и худенькая. Она избегает споров на тему "я уже не ребенок", потому что всегда избегает конфронтаций. Мол, если ты уверен, что мне третий год 12 лет, ладно, пусть будет так. Травм головы вроде не было, просто та ситуация произошла очень быстро и однократно и в сознании не закрепилась, а старые привычки и прежние реалии там до сих пор закреплены. И они скомкались и перемешались. Если бы он прошел Первую мировую плюс вот эту хрень, у него бы в голове стёрлась нормальная жизнь, благодаря продолжительному стрессу, и сформировались бы новые привычки и воспоминания.
И да, его вырвали из привычного мира и быстро вернули почти в тот же мир, потому он и зациклился. Если бы мир сильно изменился за время его (продолжительного) отсутствия, он бы заметил, что время прошло. И его страдания были бы другими. Другого рода.
Руфус был бы другим человеком, если бы видел Первую мировую. Особенно - как участник.

оно крупновато и поздновато...
Ну так оно - кульминация. предпосылки были с начала века.
Можно пошерстить по хронологии и выбрать какой-нибудь локальный конфликт, но фишка в том, что если конфликт требует ввода войск - он уже серьёзный. иначе справились бы местные полицаи.
Ну и не такое уж это быстрое событие - в Ирландию смотаться. ясное дело, что из Лондона и окрестностей никто боевые единицы тащить не будет, так что, по логике, нужно уже служить где-то поблизости и быть худо-бедно в курсе обстановки. ну и к армейскому быту привыкнуть. а вот птср после ранения и смерти девушки - плюс время, проведённое в госпитале, ибо никто не транспортировал бы раненого с пулей в хребте сразу домой, для этого даже в наше время телепортов не изобрели - вполне могут сработать на отрицание и вытеснение, и желание помнить только то, что было до.

Mark Cain, ну по сути проблема Руфуса отчасти связана с тем, что он плавает в реальности. Знает, какой должна быть его личная реальность, а реальная реальность расходится с этими представлениями и с годами будет расходиться ещё больше, тк уже почти года два прошло, а он этого не просекает. Хотя умом все понимает про календарь.

Mark Cain, спасибо, я начинаю верить, что оно может быть реально. Надо покрутить ещё.

он плавает в реальности
Вполне верибельно после эмоциональной травмы. такое остановившееся время, закуклившаяся реальность.
Всё может быть реально)