Хочет разделить свое бремя с окружающими и принять от них любую реакцию, любое наказание, лишь бы снова стать одним из них.

Я читала одно объяснение, в чем гениальная догадка Достоевского: убийство на самом деле самоубийственный акт. Раскольников именно это упустил в своей теории. Он там где-то так и говорит: это я себя убил. Почему так - закон природы.
А с обычными косяками часто получается, что накосячивший в итоге страдает больше, чем тот, перед кем накосячили, тоже как закон природы. Это нормально, все косячат)

Vers libre, а почему самоубийственный?

Разве человек настолько связан с любым другим человеком? В смысле, НАСТОЛЬКО? Прямо мистически?
Читал много фантастики на тему связей:
о планете, на которой сломать одну ветку значило причинить боль всей планете ("Обширней и медлительней империй"), о детях, которые испытывали эмоции и свои и друг друга ("Куколки"),

Но в реальной жизни связи видел только там, где люди осознанно создавали их: создавали любовь, дружбу.
Связь создана, и люди ощущают чужую боль как свою.
Не видел, чтобы кто-то переживал боль незнакомцев.

(А правда, интересно было бы жить в мире, где тебе плохо, когда ты обижаешь людей, и людям плохо, когда они обижают тебя? Не факт, что количество агрессии сократилось бы, но убийств, избиений и пыток стало бы точно меньше. Ударил - сам испытал точно такую же боль).

Знаю военнослужащего, который по поводу своей работы никаких эмоций не испытывает (ну, или притворяется). Но уж точно он не смотрит взглядом "вьетнамского птср", когда приезжает, хотя вроде было с чего травмироваться. (Я бы на его месте через год, боюсь, вынужден был бы обратиться к психиатру. Или скорее меня обратили бы туда насильно))))) Наверное, я объективно слабее).

Лично я видел в истории Раскольникова то, что если у тебя есть неприглядная тайна, то это отделяет тебя не только от социума, но и от самых близких, и ты обрекаешь себя на полное одиночество, как будто вокруг тебя все умерли. (У него были друг, сестра, мать, но он не посмел откровенно и задушевно общаться с этими людьми, тк ощущал себя недостойным их и одновременно боялся выдать себя, его первый откровенный разговор - признание Соне в убийстве).

Разве человек настолько связан с любым другим человеком? В смысле, НАСТОЛЬКО? Прямо мистически?

Мне кажется, никакой мистики, как все действия так или иначе влияют на человека. Я интуитивно чувствую это не как эффект бабочки, а как что-то очень прямое и простое. Это не фатально, но нужно время,  душевные силы, чтобы пережить, перестроиться. 
Я как-то читала стихи фронтовиков, там была тема вины, оправдания себя. Я думала: что оправдываться, ведь родину защищал... и это как самооборона, даже в христианстве не грех... но нет, тоже бесследно не проходит.


А правда, интересно было бы жить в мире, где тебе плохо, когда ты обижаешь людей, и людям плохо, когда они обижают тебя? 
Я в таком мире живу)) наверное... ну мне правда очень неприятно, когда кого-то обижу. А на работе случается, могу отругать, покритиковать слишком строго, потом очень неприятное чувство. Не скажу, что это чувствовать чужую боль, как свою. Но все равно, гармония нарушена, порядок нарушен, и настроение подпорчено. Я не верю, что можно быть подлецом, преступником, и жить в шоколаде. Материально - да. Но душевно - не верю. Это как сигареты, эффект можно долго не чувствовать, потом постепенно адаптироваться, забыть, как жить без постоянного кашля и бегать по лестнице. Так и здесь.