"Они достали. они не давали мне побыть наедине с собой, помечтать, поделать что-то свое бесконтрольно". 

Чёрт, я и сейчас воспринимаю людей почти так же. И градус моей любви к человеку ничего не решает. Я приду на помощь, многое отдам, многим рискну, чтоб вам было хорошо. Побалую блюдом своего приготовления, необычным подарком или, в случае романтических отношений, крышесносным сексом. Но после - оставьте меня в покое, не трогайте мои вещи без спроса, не входите в комнату без стука и, ради всех богов разом, не спрашивайте, о чем я думаю.  "И нет, я не грустная, просто у меня мыслительный процесс, а это процесс самый интимный)))"

Неизменно удивляюсь, как я, выросший без личного пространства вообще до фактически взрослого возраста, - вырос человеком, настолько нуждающимся в людях. но - "своих" людях, которым нужен я-как-есть, а не живая кукла, которую можно кормить с ложки, одевать, таскать с собой, вообще не интересуясь, что у этого живого внутри, и любя картинку в своей голове.
Не могу не выносить своё "я" наружу, хотя очень боюсь надоесть и практически никогда не тычу чем-то в конкретных людей прицельно, скорее положу где-нибудь в сторонке: кому станет интересно, тот подберёт.) но и слушать про чужое - когда человек уважительно относится к моему - тоже очень люблю. у меня есть знакомые, про которых другие говорят: "его так много, так громко, он всё время о себе, и какие-то драмы с табуреточки, как это можно долго терпеть". а мне комфортно с такими людьми, я могу слушать себе и радоваться, и мне не нужно придумывать, чем заполнить паузы. другое дело, если человек перебивает меня и всячески даёт понять, что ему даром не надо всё, что говорю я, - тогда только мне становится некомфортно.

Desiderata, понимаю.
Кстати, буду иметь в виду)

А мне очень легко делиться мыслями с кем угодно и рассказывать о своих чувствах хоть первому встречному, смотря какому человеку и в какой обстановке. Плюс обожаю излагать истории собственного сочинения, трындеть о своих героях. Мне кажется, я навязчивый собеседник. (Боюсь этого).

Вот что меня мучает, это момент "проведи время со мной".
Когда милейший человек (друг, близкий) дает посыл: плевать, чего хочешь ТЫ, а Я хочу с тобой в кафе (бар, парк, театр, турпоход). И только попробуй пару раз отказаться - я СДЕЛАЮ ВЫВОДЫ о наших отношениях. Не в твою пользу.
"Давай вместе поужинаем", "давай вместе сходим на концерт, вот билеты". Я слышу: дай мне сожрать твое время, чтобы на твои любимые дела не осталось сил.
Помню, как у меня была ПЕРВАЯ любовь, вот прям острые подростковые чувства, кумир-идол-фетиш, и как мне при этом было плохо: надо вместе идти купаться на море. Жара, многолюдный пляж, грязная вода. Я что, меньше испытываю любовь, если дома занят своими делами или рисую свой комикс? Разве это возможно - забыть, что любишь? Ведь эта любовь горит у тебя над головой, как звезда... повсюду... и когда спишь, тоже. Я не разлюблю, если мы никуда вместе не пойдем.
Для меня важный акт любви - это вот так: "Я боялся идти на собеседование, но в итоге пошел, стараясь думать о хорошем: я думал о тебе". Вот что такое для меня любовь, доброта, поддержка. Если кто-то думает о тебе, когда делает что-то хорошее, можно - ну, не умереть счастливым, но жить счастливым. "Боялся предлагать свою книгу издателю, но подумал о тебе, представил твое лицо, мне стало светло на душе, и я написал в издательство". Это гораздо важнее (для меня), чем куда-то ходить, на какие-то вечеринки. Это жизнь души. И любовь (или дружба) двух душ.
Нет, блин, "пойдем вместе"..
Я помню, как очень усталый поплелся на концерт классической музыки в Краснодарской филармонии и уснул в середине. Уткнувшись лбом в кресло впереди. И девушка это заметила. Я потом ее благодарил, а она: ну да, сразу видно, как тебе было интересно. Ее тоже можно понять, она сама была в восторге от талантливой игры немецкой арфистки... просила автограф... а меня усыпило...

Mark Cain, вырос человеком, настолько нуждающимся в людях. но - "своих" людях, которым нужен я-как-есть, а не живая кукла, которую можно кормить с ложки, одевать, таскать с собой, вообще не интересуясь, что у этого живого внутри, и любя картинку в своей голове. - понимаю на сто процентов.
Деликатность - качество, которому нет цены. Это такая маленькая любовь к людям. Когда гости не входят в чужой дом со словами: "Чем тут воняет, индийскими палками? Фу, хоть бы проветрили". Когда друзья говорят "ладно, с кем не бывает" и наливают чай, а не указывают тебе, что ты не имеешь права в их присутствии сердиться или горевать - вообще не имеешь права "транслировать негатив". Когда дружат с тобой и ведут диалог с тобой, а не дружатся об тебя или обижаются об тебя. Когда люди имеют совесть промолчать по поводу твоей бледности и красных от недосыпа глаз, а не ляпнуть, что ты "явно больной" - очень их ценишь.

Не могу не выносить своё "я" наружу, хотя очень боюсь надоесть - я тоже... вот правда, бро... мне точно не надоешь.

но и слушать про чужое - когда человек уважительно относится к моему - тоже очень люблю - да, точно.
только я должен научиться интересоваться чужим бытом, а то рассорились с хорошей подругой, тк мне было до фонаря, что она вышла замуж, и потом до фонаря, что развелась. ее это ранило. у нее целый кусок жизни прошел и с болью отвалился, а я ей: "развелась и слава богу, теперь на свободе - а что ты сейчас пишешь?"... вину свою сознаю, хотя до сих пор не знаю, как надо было правильно поступить.

ОЧЕНЬ люблю чужие истории. я губка, радостно впитывающая такую инфу. как будто чужие герои тоже отчасти мои друзья, а по чужим мирам я с разрешения создателя мог бы пошариться. что твои ролевки и фанфики, что мир моих друзей (очень разветвленная фэнтези-вселенная). да и БЖД чужие со своими историями и вселенными тоже прекрасны. у одного человека живет парень - одновременно рок-музыкант и современное воплощение Сета)))) страшное существо))))) шикарное))))))
если б во всем моем окружении я один что-то сочинял, я бы не выдержал. побежал бы искать собратьев. даже если бы людям нравились мои фантазии - этого мало. нужно, чтобы было несколько разных сочинителей и несколько разных историй и миров.

А что на твоей аватарке?

Это жизнь души. И любовь (или дружба) двух душ
Вот прямо плюсую всему абзацу, это мне очень близко. когда вспоминаешь про чью-то поддержку и решаешься что-то сделать, когда кто-то вдохновляет продолжать чем-то заниматься, помогает не сдаваться - это про любовь, да.
И в то же время это то, о чём мне стоит помнить и напоминать себе. потому что иногда, как ни крути, очень хочется провести с человеком время - погулять, поговорить. а ему хочется в это время поиграть в игру, текст написать, картинку нарисовать, книжку почитать - и это тоже важно. зато он может потом поделиться с тобой этим всем - и это тоже будет про любовь.

Деликатность - качество, которому нет цены
Да. мне стало гораздо легче, когда я сократил до необходимого минимума контакты с людьми, которые могут, как я это называю, прийти ко мне в дом и нагадить на пол - сиречь сказать, что чашки недостаточно чистые, например. и с людьми, которые травмируются о чужой негатив и при этом сами постоянно требуют поглажки, причём непременно правильной, по указанному шаблону.
А действительно близкий человек - он спросит, как ты себя чувствуешь, не чтобы приосаниться, а потому что волнуется. а ещё может сказать "ну мы с тобой лохи" или "я тебя сейчас стукну" так, что это не обидно, потому что понимаешь, что любя и в шутку.

как будто чужие герои тоже отчасти мои друзья
Ага, вот примерно то же чувство. когда мне человек небезразличен - то мне и его персонажи небезразличны, мне интересно, как у них дела, я за них переживаю, желаю им хорошего, и по возможности готов как-то поучаствовать в том, чтобы это хорошее у них было. не всегда, конечно, получается, но я реально могу создать персонажа, который будет любить чужого персонажа, которого я сам уже люблю. %))

А что на твоей аватарке?
Шутка-самосмейка по Вархаммеру 30к, про примарха Магнуса. очень любил читать книжки, за что и поплатился, когда папа приказал его убить.)