Однажды, почти 10 лет назад, я сказал одному человеку, что очень много рисую и у меня виден прогресс.
Человек ответил: "И только? И это все твои достижения?"
Прошло 10 лет без малого, и я до сих пор борюсь с этими словами.
До сих пор не победил их.
До сих пор.
Я рисую, рисую, рисую, почти насильно себя заставляю, а потом бросаю рисовать, потому что - "и только?"...

До этого эпизода в рисунках была магия.
Они чем-то святым, огромным, безумным и дарящим кайф, они были самоцелью.
Творчество оправдывало все. Я мог быть в жопе во всех смыслах - швах в любви, финансовая яма, ужасная работа, нет перспектив на будущее, не с кем дружить, дома не понимают, в башке неврозы и фобии - и все это меня не трогало, не делало несчастным, потому что я творил.
Я мог в любую минуту унестись туда, где мне сразу становилось хорошо. А в итоге получал рисунки. А также стихи и рассказы.
Дополнительный стимул - меня еще и хвалили за них. Меня любили за них.

Хотя не всегда. Мне еще запало в память перед самым поступлением в вуз, что мама воспринимала мое счастье как свое несчастье:
- Ничего не хочет, целыми днями рисует!
Не понимаю. Как это - ничего не хочет? Рисовать и хочет. Хочет рисовать. Тогда хотел.
А вот сейчас реально не хочет ничего, да.
Только иногда хочет кричать... просто кричать...

А молится об одном: убереги, Господи. Не "пошли мне что-нибудь", а только "убереги от беды". Все время страшно. Этот страх как-то связан, наверное...

Я работал над собой.
И того человека я все это время стараюсь простить. И вроде прощал. И плакал от чувства прощения. И мирился с ним лично. Но он все равно ассоциируется у меня с этими словами, и втайне я его боюсь. Не только его лично - всех "таких, как он". Мне трудно сформулировать - каких именно. Но услышу похожие слова и интонации - сразу закрываюсь и бегу прочь.

Сейчас я в тупике.
Снова и снова пытаюсь рисовать - с каким-то жутким ощущением, что у меня нет рук и карандаш надо брать в зубы.
Я не верю.
Я не знаю, как вернуть веру.
Не веру в себя, а веру во все вообще. В творчество. В мир. В мир как творчество. Мир рассыпается под моими руками. Мне страшно.