У художественного произведения (любого) есть то, что я, ни хрена не литературовед, условно назову стержнем.
Стержень-ситуация, или стержень-герой, или стержень-атмосфера, или стержень-идея.
Стивен Кинг, например, писал, что ему всегда проще "нанизывать" историю на конкретную ситуацию. То есть: вот жена убила мужа. И дальше: каковы мотивы убийства, характеры героев, окружение, эпоха, и чем все в итоге обернулось...
Бывает стержень-атмосфера. Не верите - почитайте "Пену дней" Бориса Виана, без атмосферы джаза и блюза этой книги просто не было бы.
Стержень-идея мне лично не особо нравится. Ну, в качестве хорошей литературы со стержнем-идеей могу "Машину времени" назвать и другие антиутопии типа "1984".

А у меня обычно читать дальшестержень-герой, или два-три героя.
И я смотрю на них, таких родных для меня и любимых, и думаю: люди добрые, так бы и любовался на вас, но блин, с вами же должно что-то происходить... *тяжелый вздох* И это что-то - обязательно плохое, а я не хочу вас обижать, а надо... Я не хочу, чтобы жизнь вас била, чтобы вы теряли друзей, ошибались и предавали себя и друг друга, я не хочу тащить вас мордой по камням, но все это уже происходит. Я могу спасти вас только одним способом: перестать писать, бросить историю на полпути. Но это значит - убить вас наверняка.

читать дальшеИ я почти всегда люблю своих героев, причем всех.
То есть как это на практике выглядит: я пересказываю другу сюжет повести, друг критикует героев, а я их защищаю в своей манере.
- Он же эгоист.
- Ну да.
- И подлец. Во всяком случае, подло поступает по отношению к брату.
- Ну да. Я знаю. И не оправдываю его. Но, понимаешь, он не мог поступать иначе, он такой, как есть. Брата любит - по-своему. Да, такая любовь называется использованием, но он иначе не умеет. Других мучает, проверяет на прочность, себя тоже мучает, проверяет на прочность. Чтобы он изменился, ему потребовалось бы много лет рядом с людьми, которые не потакают его порокам. А у него не было ни этих лет в запасе, ни этих людей в окружении. Все, кто был рядом с ним, так или иначе подыгрывали ему, а этого делать нельзя было. Даже от большой любви - нельзя таким людям потакать, нельзя кормить их собой, это все равно что наркоману - из любви - дать лишнюю дозу.
- По-твоему, все кругом виноваты, а он не виноват?!
- Я такого не говорил. Я просто объясняю, что он не мог быть другим. Мог бы поступать иначе, скрутив себя усилием воли. Но мой опыт говорит, что на одной воле долго не продержишься. Если вся твоя природа вопит "сожри!", и только воля приказывает: "нет, пожалей", ты все время находишься на грани. Понимаешь?
- И все равно, он сволочь.
- Да. А я люблю его. Потому что я автор. Осуждаю, убиваю, и даже после смерти - не оправдываю, но люблю.


Мне вот интересно: если кто из вас, дорогие ПЧ, сочиняет истории, то что служит стержнем?
И еще: можете ли вы любить всех своих героев?
Я имею в виду, вне зависимости от их морального облика? И вне зависимости от того, насколько сильно они мешают действовать всем остальным героям? (Бывает, что всем мешает и "хороший парень", по глупости или по иным причинам).
И бывает ли, что вы внезапно не любите одного из своих героев? Вот просто "рожа мне твоя не нравится"? Что тогда делаете?