Это история о том, как исчез чародей из семьи Арен.
Он получил в наследство дом, где когда-то родился, и переехал туда жить.
Когда он был маленьким, ему иногда снилось, как из стены выходит черная женщина. Волосы у нее были белые. Арен очень смутно помнил, как она выглядела, но всегда знал, что в стене его дома прячется черная женщина.
В первую же ночь в старом доме он увидел ее. Во сне он увидел, как она выходит из стены. Ее тело было действительно черным. Оно даже казалось плоским, как бумага, ибо на нем не могло быть ни пятен света, ни теней. Такой черный цвет кожи не встречается у детей человеческих, под каким бы солнцем ни были бы они рождены. Ее белые глаза под черными ресницами не отражали свет. Она заговорила с ним, и он увидел, что у нее белые зубы и черный язык.
Наутро он приказал разломать стену, чтобы добраться до этой женщины. Но за стеной оказалась лестница, ведущая в потолок, а женщины там не было. Не нашли и следов ее пребывания, если не считать запаха неизвестных благовоний. Запах не ощущал никто, кроме Арена. Он не был уверен, что это благовония, и не был уверен, что запах существует, а не мерещится ему, но точно знал, что запах незнакомый. На оборотной стороне лестницы были ступени. Оборотная лестница вела в пол. Потолок и пол тщательно простукивали, но не нашли даже самой малой полости.
Арен приказал постелить ему под этой лестницей постель. Ночью он увидел во сне эту женщину и на следующее утро отплыл за море, в те страны, о которых говорили недоброе.
Он добыл знания, не предназначенные для людей, но не потерял разум. Мудрецы качали головами, глядя, как десятки проклятых драгоценных камней стекаются в одни руки, но он не умер от проклятий. Он воевал сперва за одно княжество, потом за другое, убивал вчерашних друзей, называл друзьями вчерашних врагов, но все это делал искренне и без сомнений в своей правоте. Он совершил много страшных и славных дел. Никому он не был верен, ничего не боялся, а потому, когда он шел, земля втягивала его следы, и ветер развеивал запах, и враги с собаками искали его и не находили, и женщины забывали его лицо наутро после ласк, и все, что он делал, делал он безнаказанно. Люди стали говорить о нем, называя его Тилэт - Человек-без-следов.
Он достиг всего, чего хотел, и вернулся в родной дом.
За это время слуги его одряхлели, иные выжили из ума, их одежды превратились в лохмотья, жили они впроголодь, а господин стал для них смыслом жизни, предметом вечного ожидания. Все эти годы они не смели уйти и не смели перестать ждать, а он пришел и кинул плащ на руки старому дворецкому, и приказал старому конюшему напоить коня. Его слуги были необыкновенно преданными и несчастными людьми, но Тилэт Арен этого не знал и благодарен не был. Такова была их судьба и его судьба.
Ночью Тилэт Арен увидел во сне, как по оборотной лестнице с потолка спускаются белые человечки и уносят все его тайные книги. Потом по другой стороне лесницы прошли черные человечки и забрали все драгоценности.
Наутро ни книг, ни сокровищ не оказалось на месте, но Тилэт Арен выглядел спокойным и довольным. Он вышел из дома и, прогуливаясь заросшими тропинками, дошел до пруда, который помнился ему как заросший, медленно превращающийся в болотце. Но пруд был свеж и весел, вода - прозрачна, а дно выложено белыми и черными камешками.
Тилэт Арен увидел, что на дне лежит черная женщина, не мертвая, но спящая. Она встала и вышла из воды.
-Ты моя, - сказал ей Арен. - Я дал тебе все, что ты хотела.
- Это так, - отвечала женщина. - Но ты слишком стар.
Когда слова эти слетели с ее уст, все годы, проведенные в чуждой стране, наконец нашли Тилэт Арена, и стал он в одночасье дряхлым стариком.
Черная женщина превратилась в огромный рот и поглотила его.
Босая, не взяв с собой ни единой драгоценности, пошла она по дорогам, прося подаяния. Иногда она ела бродячих собак.
Тело ее тяжелело, ветер кусал руки и лицо, сбивал в колтуны ее белые волосы.
В чужом доме, на полу, разрешилась она ребенком, и это был Тилэт Арен.
Кожа у него была белая, глаза - черные, волосы - черные с проседью.
Он встал и пошел. Говорят, он нашел то место, куда вели обе лестницы. Это было одно и то же место. И там его ждала новая черная женщина. Там же нашел он и все сокровища и книги.
А слуги в старом доме ждут его возвращения до сих пор - и не могут умереть.