В мире не удивительна осень - лишь долго сквозит тепло,
Но дожди налетают, не спросят - как плети летят в стекло,
Клочья листьев - промокшая пакля... А в доме царит покой,
Наваждение старых спектаклей - затем уж, что день такой.

Омут памяти глубже и шире, чем силы достанет вплавь
В этом неудивительном мире...
Но сны прошивают явь,
Тот же мир, только гулко и пусто в нем больше не будет впредь,
Потому, что дано нам искусство как право не умереть.

В мире неудивительно горе и странно привычен страх,
Но и в страхе умеют, не споря, стоять на семи ветрах,
В свете, тьмою столь плотно объятом - осилит ли тьма его?

...Что же, здравствуй, некруглая дата рожденья не-моего...