Я люблю вас.
Если это не заметно со стороны, можете меня пнуть.
Если я причиняю вам боль, можете меня пнуть еще сильнее.
Можете не верить в мое существование.
Можете верить.
Собственно, вы можете сделать со мной все, что угодно, и я не могу предугадать, как все обернется в конце концов.
Ведь вы - не я. Вот что важно.

Но как мне любить вас, не пропуская через себя ваши слова, жесты, улыбки, морщинки, вредные привычки и страхи? Как мне любить вас, не объясняя для себя, не пересказывая вас без конца, точно легенду, чтобы запомнить и - неожиданно - наделить новым смыслом ваши поступки? Как мне научится любить вас вне своего "я"?
Зеркало искажает.
Восприятие и память не точны и не ясны.

Господи, и ведь так просто - протянуть руку и коснуться руки, протянутой навстречу.

Я люблю вас.
Это не может служить извинением, если я причиняю вам боль.
Это не оправдывает меня, когда я подбираюсь к чужому очагу и протягиваю ладони к огню, разожженному не мной, с одной мыслью: согреться, поесть и идти дальше.
Это противоречит моим же собственным словам, когда я кричу, что ненавижу вас, что без вас мне было бы легче в моем собственном мире, без вас, непредсказуемых, непонятных, иногда жестоких и неразумных, как и я...
Это звучит почти издевкой после того, как я, наконец, раскрываю карты и оказываюсь хуже того человека с моим лицом, к которому вы привязались, которого вы, возможно, успели полюбить.

Это не может быть правдой, это ничем не доказано, против этого имеются неопровержимые доводы, и все же это единственная истина для меня: я - люблю - вас...