Что я ЛЮБЛЮ в историях/сюжетах, а другие не очень любят:

АПД:
0) люблю, когда путешествие героя оказывается не таким, как надо.
Квест оказывается невыполнимым.
Или герой под давлением обстоятельств забывает про квест и идёт в другую сторону, или герой радостно продалбывает квест по безответственности и неспособности сосредоточиться (но какую-то специфическую награду в итоге получает).
Или квестодатель изначально ошибался. "Извиняйте, не туда надо было идти. Что? Пять лет скитались? Ой, да ладно".
Или квестодатель оказывается скрытым злодеем, и его не надо было слушаться, а герои слушались и страшно влипли, успешно выполнив его задание.
Или квестодатель рассчитывает, что герой НЕ выполнит его задание. И на самом деле за выполнение будет кара или ничего, а вот за сознательный отказ выполнять будет какая-то награда.

1) тонна ничем не сдерживаемого свинства.
Как вариант рассчетливого.
"Я тайком напущу на её брата чудовище, чтобы потом эффектно спасти его, и чтобы это происходило при большом скоплении народа, и в это скопление я тут и там понатыкаю своих людей, чтоб кричали "ура", и при всей этой толпе и на глазах её благодарного брата я красиво попрошу ее руки, и под таким огромным давлением она не решится сказать "нет"...я всё продумал, я же люблю её! А когда любишь по-настоящему, нельзя пускать дело на самотёк!"
А как вариант это безумные проблески безответственного свинского поведения.
"Ты мне дал пощечину, я разозлился и поджёг твой дом, но передумал, ты же мой друг, но дом уже горит, блин, что теперь делать?!?"
Я утрирую, но вы поняли суть.
Все всех предают, лишают опоры, сводят с ума, наказывают "за то, что мне из-за тебя пять лет назад было плохо, и я до сих пор не оправился от этого", подставляют и мучают.
(Как вариант - а потом сожалеют и просят прощения, да поздно).
Прикольно, если даже главные "официально-хорошие" герои совершают поступки, которые можно прокомментировать только горящими фейспалмами. А потом говорят "извините...что я под горячую руку уничтожил пол-галактики...обычно я так не делаю, ну, день был тяжёлый". Если вообще пытаются рефлексировать и исправлять последствия совершенных ошибок.
Ошибки вообще наше всё.
Ибо "я хочу" превыше "надо", а также превыше "не надо", "опасно для жизни", "аморально" и "злоебически безумно, прекрати!!!". Бешеной собаке семь верст не околица, или как-то так. "Завидую" или "обижаюсь, убил бы!!!" захватывает волной ядовитых эмоций и на время перекрывает аргумент "но он же мой друг". А "я у себя один" звучит слаще, чем "я всё же исполню обет, данный господину, даже если господин меня сейчас не видит".

2) вживание автора в шкуру самых дичайших персонажей.
Не оправдание их поступков. Просто вид монстра изнутри.
В одном из последних романов Джоан Роулинг так круто влезла в шкуру маньяка, плюс-минус людоеда, что я те страницы перечитывать боюсь. Так понравилось)))))

3) месть, подкреплённая любовью.
Как в "Убить Билла".
Когда в общем-то не сильно понятно, любят герои или ненавидят - фифти-фифти. Но уж точно они никогда не будут свободны друг от друга, пока живы. Просто разлюбить и разойтись - уже поздно. Да иногда и с самого начала это было невозможно.

4) накал страстей бешеный.
Чистый-чистый, красивый, как оранжевое раскалённое железо.
Помните, в анекдоте:
"Мама, что делать? Мы поссорились... Прямо в первую брачную ночь, кошмар"... "Ну бывает, доченька, успокойся". "Да я-то успокоилась, но куда теперь девать труп?"
И необязательно при этом герои всеми земными благами обеспечены и поэтому с жиру бесятся и травятся и стреляются.
Так даже скучно.
Мне вот фильм "Мечтатели" скучен из-за этого. Страдают богатенькие дурачки и дурочка. Не работают, не учатся, тянут из родителей деньги и переживают, переживают, переживают... Хотя брат и сестра могли бы продать все свои вещи и уехать в другую страну. Где никто их не знает. И пожениться под вымышленными именами. Ну да, это плохо с точки зрения морали. Но почему бы нет? Ведь они и так уже "вне морали", больше терять нечего, и сопли жевать поздновато. Я считаю - сгорел сарай, гори и хата))))) читать дальшеа в конце фильма сиблинги нарушили закон и наверняка сядут. Только в разные тюрьмы и без всякой пользы для себя. Поломали себе жизнь на годы вперёд, скорее всего.
Интереснее, когда у героев вроде бытовых проблем хватает, с работой плохо, в социуме всё по звезде, едят не каждый день досыта, и вроде как надо спасать свой быт, поддерживать своё тело, ну хотя бы работу найти, квартиру, еду на ужин достать)))))) дров, печку затопить...
Но это их не очень волнует по сравнению с их тектоническими эмоциями, слишком огромными для их маленьких смертных тел.
Оттого им и плохо. Что крылья выросли такие непрактично-огромные. На земле не жить. В небо не взлететь. Только на спину упасть под весом крыльев, да и не встать уже.
"С голоду буду помирать, а к тебе не приду, но думать всё равно до последней минуты смогу только о тебе, всегда лишь о тебе, сволочь".
Как-то вот так.