Интересно,
то, что я не могу быть нейтрал-нейтрал, это баг или фича?

Многие хорошие люди умеют быть нейтральными, они понятны всем или почти всем.
И их тексты тоже.
И это не про безликость.
Ну вот ГП, я считаю, отнюдь не безликий цикл.
И всем заходит.

Вообще безликие тексты редко бывают популярными.
Кому они могут "зайти"?
Ведь такой целевой аудитории, как "обычные люди", нет.
Безликих людей в жизни не бывает. За исключением каких-то грустных ситуаций, когда человек с детства забит до полного обезличивания и не смеет даже необычный брелок на ключи повесить, не то что своим голосом заговорить и свое мнение высказать.

Никто не узнАет себя в безликих персонажах. Не сможет им сочувствовать. Создай универсальный персонаж типа "обычный парень" или "типичный подросток", и читатель дропнет.

При этом умение быть не безликим, а нейтральным - в жизни и в творчестве - это круто.
Ты можешь общаться с самыми разными людьми. Со всеми находить общий язык, вместе ужасаться и вместе смеяться. И со своей пожилой соседкой, и с семилетней егозой, и с девушкой-подростком - бунтаркой 13 лет, и с правильным занудой, который лучше всех знает, как надо, и с таксистом из Мурманска, и с уборщицей Гулей, которая на самом деле Гюльназ, и с родственницей мэра твоего родного города, и даже со своими собственными родственниками))))

Я так не умею.

У меня - иначе.
Либо меня как человека любят, либо отвергают.
И мои тексты, и миры - либо очень нравятся, либо вызывают отторжение.

Мне говорили много искренних тёплых слов о моих текстах. Так много лучей добра, что я чуть не плачу.
Так хорошо.
Потрясающий подарок судьбы - арты других людей по моим историям. Это вау. Это божечки-я-не-заслужил. Это повод жить. Один из.

При этом помню реакцию хорошего интеллигентного человека, который прочёл один рассказ и объявил, что это в первый и последний раз. Он меня больше читать не будет. И жалеет, что вообще согласился. (Не надо ругать этого человека в комментариях. Повторяю: человек хороший. Судя по вспышке злости, его задело конкретно по личным болевым. Со мной тоже так бывает - ну, например, когда читаю про ложь и предательство, чуть не ору от гнева, даже страницы пролистываю. Мне жаль, что мой рассказ разбередил чужие раны. Я пишу о травмирующих ситуациях, потому что они мне интересны. Никогда не ставлю себе цель дергать нервы читателя, вызывать у него ощущение, будто выхода нет. И всё-таки вызываю иногда. Так - неправильно. Приношу извинения).

С нейтральностью пока не выходит ничего.
И во мне, и в моих текстах есть что-то резкое, острая грань: на одной руке - love, на другой - hate.