Как-то рассказывали, что комната загорается за три минуты. Даже если источник огня один. Первые полторы минуты всё происходит очень медленно, а потом огонь уже не остановить. Многие выпившие даже не успевают проснуться и выйти.

Ан ня, круто, а то я боялся, что ребенок на самом деле не мог быстро поджечь дом раньше, чем взрослые проснулись. И да, вина они таки выпили.

круто, а то я боялся, что ребенок на самом деле не мог быстро поджечь дом

Та нет. Как раз всё реальнее, чем кажется на первый взгляд.

А когда мама отправила его обратно в его родной мир, оказалось, что прошло десять лет и война давно закончилась.

Обратно их обоих направил наставник. Они могли стать братом и сестрой, одноклассниками и так далее. Что умерло, то умерло. Тела им дали через десять лет новые. Они обговорили ошибки и уроки прошлой жизни, выбрали новые тела, проиграли самые ответственные моменты будущих жизней, подписали новый контракт и отправились в новые тела. Потом учились эти тела контролировать: двигаться, думать, дышать, подавать голос, видеть, слышать, пить, кушать, ходить, говорить, писять и какать только тогда, когда это можно, писать, контролировать своих чувства и страхи, взаимодействовать с людьми, общаться с ними и так далее.

А потом тигры с гордостью показали мне прочные клетки, где сидели, по их словам, самые сильные и свирепые укротители

Думаю, вполне может быть планета, населённая тиграми. Священник просто был способен путешествовать между мирами. Как Пророк.

Хозяина тут нет, это остров Одинокого Пса. Да не оглядывайся по сторонам, Одинокий Пёс - это ты и есть

- Помер ты, бедняга, от мыла. Щёлочь всё-таки. Сейчас ты в мире твоих грёз, созданном твоим же воображением. Я не тороплю тебя. Ты можешь жить на этом острове, сколько захочешь. Ты даже не будешь испытывать чувства голода. Но если захочешь поесть, какую-нибудь крысу поймать - пожалуйста. Захочешь хозяина найти - найдёшь. Этот мир ты сам создал в своём воображении. Ты приходил сюда во сне. А теперь ты здесь можешь быть, сколько захочешь. Но только знай, есть другой мир, намного больший этого. Как только захочешь, я проведу тебя домой, где ещё лучше, чем здесь, где много таких же собак, как ты. А пока что - отдыхай здесь. И я посплю тут где-нибудь за кустом.

Ан ня, про сказки:
Главное, что в них отражается - это как данные персонажи воспринимают мир.
Если Тэд, например, считает, что человек вернулся из иного мира вполне живым и в прежнем теле, то это что-то говорит о самом Тэде. Отчасти о его наивности, отчасти о его оптимизме, который не может победить никакая реальность. Забавный момент в том, что сам Тэд УЖЕ является привидением на данный момент, и все равно остаётся оптимистом.
Как и Гил - правда, Гил вполне живой.
У обоих этих героев оптимистичные сказки.
Потому что таковы они сами.

(Мыло я сам пробовал, неприятно, но не смертельно. Плюс мыши регулярно едят мыло, если наши коты ленятся ловить мышей)))) обидно обнаружить, что твое мыло в дУше уже подъедено...не знаю, что они в нем находят, неужели им вкусно. Источник жиров?..).

У Чая сказка нейтральная, он сам предстает как нейтральный.
А у Дэна сказка печальная, он видит в жизни больше плохого, чем хорошего, и уже привык воспринимать жизнь в темных тонах. Считает, что добро в принципе не существует. Можно подумать "он видит мир и себя злым, потому что он злой". Но я бы сказал "он видит мир злым, потому что ему плохо, и видит себя плохим, потому что утратил самоуважение".

Inerind, понятно.