Пока горит листва в моем саду,
смири ветвей слепую чехарду,
мой сирый ветер, брат мой невесомый.
Дай рассказать о том, чего я жду -
здесь, в сердце сада и в ладонях дома.

Такой же ненадежный, как и я,
ты налетаешь из небытия
и прошлого доносишь ароматы -
от книг, одежды, чистого белья
Повеет странной сладостью утраты.

...И той, что отреклась от этих стен,
той, для которой тишина - как плен,
шепни, к ее склоняясь изголовью:
я жив, а дома все без перемен -
без почвы и без времени, с любовью.