Зима - это время, когда я теряю свою жизнь.
Не всю, но часть уж точно.

Я откладываю все, что можно (и нельзя) отложить.
До какого-то мифического времени "когда будут силы".
Или "когда мне не будет грустно, плохо, одиноко".
Или "когда я не буду тупить".
Или "когда я не буду бояться ответственности за этот поступок".

Домашние, наученные горьким опытом, просят меня только о том, что без меня ну вообще никак не сделается.

Или "я все сделаю, когда мне не будет тревожно" — вообще шедевр отговорок, поскольку тревожно мне по жизни.
Тревога постоянным фоном, по причинам и без причин.
Лечат от этого (на время) только любимые занятия.
То есть когдачитать дальше требуется сделать что-то из области "надо", тревожность зашкаливает автоматически, и я сразу боюсь умереть.
Например, когда мне НАДО ехать по делам, я прямо чую жопой, что автобус перевернется, а если не перевернется, то в нем окажется террорист, а если нет, то опасность ждет по прибытии или на обратном пути. Я так себя накручиваю, что заболеваю перед поездкой, например, срываю спину и лежу в постели с острой болью. И не еду. И казню себя виной.
Потому что эта поездка принесла бы мне, допустим, хороший заработок или плюс к самореализации. Но мне в эту поездку дико не хотелось, потому что она слишком серьезная и безрадостная, и предполагает взрослое ответственное поведение. Уууууу.
Причем если поездка из области "хочу, очень хочу", то я без тени страха поеду на разваливающемся драндулете в дождь по серпантину с укуренным водителем, даже не зная, где я по прибытии буду ночевать, и плохо представляя, зачем мне все это надо. А вот хочется.

Я чувствую маленькое настоящее счастье.
А не большое абстрактное призрачное счастье.

Ну как объяснить, допустим, поступить в институт или на престижную работу - это большое абстрактное призрачное счастье.
Призрачное - потому, что читать дальшеего видят другие, а ты не видишь. Тебя поздравляют, целуют, родные говорят, какой ты умничка, но ты сам этого не ощущаешь. Тебе скорее страшно и тоскливо. И хочется домой, притом что ты какбэ находишься дома. На тебя всей тяжестью упало большое абстрактное призрачное счастье, короче, БАПС.
По-моему, БАПС - вовсе не счастье Просто выживание. Ведь работа и универ по сути для выживания нужны, а не для радости. Если бы для выживания было достаточно сбивать с деревьев плоды длинной палкой, кто бы заморачивался трудовыми книжками...
Огрести БАПС в качестве основного источника радости — почти как на НГ получить в подарок практичную уродливую теплую одежду, лекарства и оплату коммуналки за месяц.
То есть это помогло бы выжить, и огромное спасибо неизвестному дарителю. Но на сердце после такого подарка стало бы тоскливо, хоть вой.
Еще к области БАПС относятся достижения. Когда выбился из сил и достиг чего-то, становится грустно. Потому что ты хотел измениться к лучшему, вырасти над собой. А остался все тот же. Сколько высот ни достигай, суперменом не станешь. В этом вся правда. Ты все равно ты. Хоть тебе "Оскар" в руки дай и "Букер" одновременно. Когда читаешь про ребят, которые пять-десять лет побыли кумирами публики и ушли в забвение, понимаешь: чо, жиза.

Люди спрашивают: "И как оно - издать собственную книгу?" Ну, вообще-то никак. Просыпаешься все тем же человеком, и никто тебя не носит на руках. Богаче тоже не становишься. Единственное - книгу приятно тискать и листать. Вот.
Нахрен участвовать в конкурсе, если никакие дипломы-медали тебя ВНУТРЕННЕ не изменят? Как был закомплексованным ребенком, так и останешься, только уже под маской победителя и типа-взрослого. Глубоко внутри те же детские травмы будут все так же болеть и болеть.
Вот если сам процесс участия в конкурсе был веселым или интересным, это больше похоже на награду.

Настоящее счастье - найти на улице старинную иностранную монетку, пробежать под струями фонтана, высвободить только что купленную куклу из коробки, услышать комплимент от незнакомой девушки (или от любимой девушки, если она есть).
Это время свободы. Когда, например, читать дальшес утра говорят: "Сегодня никто никуда не идет, объявили штормовое предупреждение". Каким-то образом телефоны тоже не работают и интернет не интернетит. Короче, рай эскаписта. Никто никому ничего не должен, мы свободны, все наши планы сорваны на неопределенное время, урааааа, мы не обязаны общаться с внешним миром даже по сети и нам за это ничего не будет! Режемся в настолки, читаем книги, разговариваем. рисуем, крафтим, шьем одежду на кукол, как вариант играем ролевки, сочиняем тексты, печем пирог-манник с апельсинами... К вечеру ветер стихает, но этот день, блин, вспоминается еще долго. Особенно когда депресняк заест, будешь уходить-спасаться в свою память и в этот день.

Это все чисто субъективно. Я в курсе, что другой человек чуть не рехнулся бы в тех же обстоятельствах —
ааа, помогите, все мои планы сорваны и интернет не работает, кошмар Плюс другой человек искренне радовался бы поступлению в универ, получению диплома, новой работе или свадьбе. И для него эти вещи
не лежат в темной области БАПС.