У меня бардак в голове, взаимоисключающие идеи. Попробую разобраться.

1. Любовь - благо. Ради нее и живем. Ради чистой, абсолютно верной, основанной на полном доверии и уважении и горящей в душе негасимым пламенем.

2. Где ты такую любовь видел? Ну, допустим, видел. Дальше что? Думаешь, у этих пар нет своего скелета в шкафу? Ну да, ну да, ты к ним в гости ходишь... Они просто идеальны - при тебе. Но разве они тебе скажут всю правду?...

3. Между прочим, ты трясешься за эти идеальные пары сильнее, тем они сами трясутся за себя.
Когда подобная пара распадается, ты страдаешь и отказываешься верить... Ты пытаешься их помирить... Ты выслушиваешь обе разобиженные стороны и не знаешь, кто из них лжет, потому что их версии зачастую исключают одна другую... Ты почти сходишь с ума.
Все это - вместо того, чтобы пнуть и одного и второго в жопу, выпустить таким образом пар и забить на них.

4. Когда речь идет о твоих героях, ты не можешь разлучить их, как оно бывает в реальной жизни: потому что надоело.
Нет, если твои герои не живут долго и счастливо до конца дней своих, в этом виноваты либо страсти (ну, там, любовь к двоим сразу или любовь-ненависть), либо убойные вещи типа наркотиков, алкоголя и дурной наследственности, либо вообще смерть.
Если всех этих вещей в кадре нет, предполагается, что у героев все хорошо.
На твой вкус хорошо.
То есть они навсегда вместе.
И их это устраивает, потому что оба они похожи на тебя.
О, конечно, они разные. Очень разные.
Очень разные стороны твоей же натуры.
На страницах твоих рассказов ты себя любишь, над собой смеешься, себя безжалостно препарируешь, себя предаешь и убиваешь, себя калечишь, себя лечишь или - когда настроение не такое плохое, как всегда - сам себе даришь счастье, невозможное в реальности.
Совсем не похожих на тебя героев ты просто не создаешь, ибо это выше твоего разумения.
Таких героев, которые встречаются тебе каждый день на улице, ты в книгу не введешь. "Не стану ради пикантного вкуса подмешивать дерьмо в варенье". Так рассуждаешь ты.
Ну да, ты еще и высокомерен.
И, как все высокомерные люди, отличаешься узостью взглядов. Человек по-южному смягчает букву "г" - фи, как неприятно. Человек, на твой взгляд, недостаточно интеллектуален, не любит читать, слушает вульгарную (по твоему мнению) музыку, пишет в социальных сетях с ошибками... или просто любит мелодрамы и мыльные оперы - значит, тебе плевать, порядочный он или нет, добрый или нет. Он сразу же - "фи".
И почему меня это не удивляет?...
Какого хрена все твои герои похожи на тебя? Ты сам не похож на нормальных людей. Нормальные люди не узнают себя в твоих историях. Им покажется, что в придуманных тобою мирах живут одни психи и маньяки.

5. А твоя жизнь? В какие жесткие рамки ты заключаешь любое живое существо, которое имело несчастье полюбить тебя!
Вспомни, вспомни, ты сильно бил даже кошку - свою родную, единственную Шарманку, свою радость, своего маленького рысенка - бил и встряхивал каждый раз, когда она вопила и просила кота. Если бы ее не стерилизовали, ты бы свихнулся от ревности. Или, не рассчитав силы, придушил бы кошку, а потом свихнулся от горя.
Любой взгляд в сторону ты считаешь поводом разорвать отношения. И действительно разрываешь их, как бы тебе ни было тяжело. А если речь идет об измене... Ты не только разрываешь отношения навсегда, но и заболеваешь после этого. Едва таскаешь ноги. Не ешь. Просто тихо убиваешь себя, потому что не можешь убить другого человека.

6. Но для меня такое поведение - единственно приемлемое, а любая другая реакция - немыслима. Я знаю, что так - правильно, хотя не знаю, откуда я это знаю.

7. Вы полчаса болтали с самим собой. Дорогой мой, вы шизофреник.