Тонко чувствующие люди порой попадают в ловушку, из которой трудно выбраться: они так поглощены самой любовью, что им уже плевать на предмет любви. Рыцарь уезжает, чтобы прославить в веках прекрасную даму. Его доспехи - белого цвета. Смотреть на эту белизну - то же, что и смотреть на солнце. Рыцарь будет ей верен. Всегда. С прекрасной дамой может происходить что угодно, она может меняться, может изменять, может разлюбить, в конце концов. Неважно. Любовь питает себя сама. И ладно бы дама была толстокожей такой крокодилицей, но нет, она все чувствует, она вырастает из идеальной любви, она уже не может дышать – и намекает на это, намекает, намекает с помощью тысячи мелочей. И все тщетно. Он никогда не выпустит ее. У него хватит мужества. Он до конца сыграет свою роль. До какого конца?... Расстаться деликатно – не получится. Нужен скандал, крик, нужны острые углы, яркий свет, безжалостный голос и правдивые слова. Прекрасная дама отказывается быть прекрасной дамой. Даже если ее правда сомнительна, она должна бороться. Ее вынудили. Она становится некрасивой в эту минуту. Просто чудовищной. Она кричит. Ее щеки краснеют. Она плачет. Ее хочется убить. Но убивать приходится не ее, а любовь. В жизни всегда проще убить того, у кого нет паспорта. Проще, но не легче. Проще, но не лучше. Будь мы с тобой совершенно книжными героями, проекциями гения-шизофреника, продуктами чужой сублимации, – я бы убил тебя, чтобы сохранить нашу любовь, и все были бы счастливы в конце, очень счастливы.