Эпиграф:
И назад
Для того, кто свалился с Луны,
Для того, кто свалился с Луны,
Нет возврата...
(с) Филигон

Год подходит к концу. Надо подвести итоги года, а я чувствую, что до итогов мне еще - как до Луны.
Раньше было так: вспоминал все хорошее, что было, и не вспоминал плохое. Перебирал все, чего достиг. И обходил молчанием то, чего достичь не успел.
А теперь хорошие и плохие события неразделимы. Связаны очевидными причинно-следственными...

Перестал играть и сверкать.
Потерял свою канатную, арлекинную легкость - и плачу по ней. Нет слез - и, бывает, вою, как цепной... лис, которому не стать цепным псом, но и в лес не вернуться.

Научился думать и ловить сигналы из Космоса.
Научился трудиться.
Воплощать свои фантазии.

Потерял любовь.
Написал книгу.

Потерял любовь, зато написал об этом книгу - звучит цинично. Но это, черт меня возьми, был опыт. Тот самый опыт, который мы получаем всю жизнь и лжем себе, что он делает нас сильнее... а потом завидуем маленьким детям и притворяемся перед ними, будто мы имеем право давать им советы. Потому что мы старше. Потому что мы износились. Истаскались. Сделали с собой все, что только нельзя. И больше ничего не хотим.
Книга - это моя исповедь.
Я человек.
Топчу асфальт. Умею читать, но так и не научился писать - не выработал почерк. Обманываю себя, пишу печатными буквами.
Два жадных глаза.
Голодный рот, который хочет целовать, кусать, зализывать раны, и на память, надрывно и дерзко, что-то читать из Блока - "И волосы, смолистые, как сосны, в отливах синих падали на плечи..." - а вместо этого механически произносит "здравствуйте, очень рад вас видеть".
Две руки, две ноги. Контуженный мозг. Сердце, одна штука.
Взял воображаемое перо, обмакнул в кровь, слезы, сопли и написал очередную книгу своей жизни.

Я что-то понял.

И, возможно, под конец года влюбился.
Я еще точно не знаю.
Пока не дождался результата рентгена души.
Но я все время чувствую эту влюбленность, как чувствуют трещину в какой-нибудь маленькой косточке... Она пока не причиняет страданий и не мешает существовать, но она точно есть.

Это доказывает, что я так и не приобрел жизненный опыт.
Инуегонах.

Без названияКогда я стану чем-то вечным -
Звеном в пружинистой строке -
Когда я стану чем-то вечным -
Зерном у Господа в руке -

Пусть немоту мою излечат
Твои прозрачные слова.
Когда я стану чем-то вечным,
Я буду знать,
что ты - жива.