Ты оставишь незапертой дверь
для незваных гостей, ибо так - интересней.
Ты оставишь незапертой дверь
для бродячих зверей, в том числе - для меня.
И тобою прирученный зверь
будет помнить подъезд, перекрестия лестниц,
И, тобою прирученный, я позабуду совсем, что твой дом - западня.
Ты поправила шаль на плечах, ты бросаешь роман и в случайной карете
Под густым барабанным дождем проживаешь сама сто вторую главу.
Мы вдвоем, за столом, при свечах, это все-таки сон, это все-таки бред мой,
Я без боя тобой побежден, я сдаю города, я склоняю главу.
Все - слова, и теряется нить, остается в тени та, кого я не вижу,
Рано утром раскроет окно, тихо спрыгнет в росу и покинет мой дом.
Ты жива, ты останешься жить, разноцветные дни ты на нитку нанижешь,
Я - набор бесконечных метафор, изъеденных солнцем и книжным червем.
Я не помнил основ; я не знал, что бросал семена на холодную землю.
Холодна, точно грудь мертвеца. Только пыль корешка, только шорох страниц...
Это я, на столе, при свечах, я бы мог закричать, но природа не дремлет,
Выпуская побеги вьюнка из покорного рта, из угасших глазниц.