Есть одна история, которую я люблю, вспоминаю всё время - и уже несколько лет не пишу.
Потому что она сама собой собрала на себя всех блох, все "нельзя" нормальной литературы о пути героя.

Главгерой, которого я люблю и отчасти жалею, отличается тем, что не принимает верных решений в принципе.
Любое его решение - даже правильное морально, даже вроде разумное - не годится.
По конкретным обстоятельствам - оно неправильно.
Герой находит своего настоящего отца, долго добирается до него, сутки ждёт на ступенях его резиденции, пока отцу доложат, и уже внутри больше двух часов ждёт, пока тот закончит другие дела. Потом отец не уделяет ему время для личной беседы, а идёт отдыхать со своими ближайшими друзьями и говорит: "Идём, можешь выпить с нами, нет, стой, посмотри на меня, мордочка вполне сойдёт, но одежду прикрой плащом, вот этим, можешь не возвращать, рядом со мной нельзя выглядеть как погорелец, даже если ты вправду погорелец, и убери кошелек, я сам плачу за всю компанию - кстати, знакомьтесь, это нечто вроде моего сына, икринка дракона, ага - ну так что там дальше в том анекдоте?"
Отец уверен, что всё сделал правильно: не оттолкнул, назвал сыном, плащ подарил, а потом лучшим вином угостил. А сын страдает, что так и не поговорили по душам.
Герой приносит отцу вассальную клятву, надеясь всё же произвести хоть какое-то запоздалое впечатление. Отец не то чтобы впечатлился, у него вассалов овердофигища, ну ок, ещё один тоже пригодится.
Результат: герой обязан теперь служить и служит 24/7, что твоя собака, на свою жизнь нет времени, только интересы отца - а отношения с отцом стали ещё более холодными, потому что герой теперь подчинённый и сюда замешана субординация. Отец говорит: "Ну так выслужи себе более высокий чин и будешь иметь право сидеть ближе ко мне за столом, старайся, кто тебе мешает".
Но у героя не получается.
Он от природы большой труженик, скорее даже трудоголик. Он из тех, кто готов по первому приказу господина скакать под ливнем и градом в ночь глухую. Именно ему и поручают скакать под ливнем и градом в ночь глухую. И дополнительных плюшек за вредность не дают. А он и не ждёт. Его не ценят. Может, не ценят именно поэтому. И дело не только в том, что ему прислуживаться тошно, хотя и это тоже. Он не умеет продвигаться, даже если для этого вдруг не надо прислуживаться, и есть почти идеальные условия. Бывают такие люди - "вечный капрал", "вечный лейтенант" или "вечный подполковник" (звания называю очень условно, но вы поняли - застрял и всё тут, повышения не предвидится). Вроде не дурак (образованный и развитый разносторонне), точно не лентяй и однозначно не трус. Но чего-то не хватает. И над головой вечная невидимая туча. Атмосфера безысходности.
К тому же поддерживать отца как феодала и как политика герой уже не хочет, с его взглядами не согласен, но у героя такой характер - "дал слово - держи". Поэтому служит против своей воли. И это усиливает безысходность.
Принимать верные решения - это не к нему, ловить удачные моменты - тоже не к нему.
И единственное его "везение" - он поразительно живучий.
Как будто специально для того, чтобы подольше помучиться и попозже сдохнуть.
Причем это качество (или эта карма?) часто раздражает людей вокруг.
Если бы этот герой жил в нашем мире в наше время, то решил бы застрелиться, НО вдруг началось бы землетрясение, на него внезапно упал бы шкаф, он неловко взмахнул бы рукой с заряженным пистолетом и нечаянно застрелил бы незнакомого ни в чем не повинного человека за окном. При этом сам после падения шкафа остался бы сильно травмирован, но жив. Представляете себе концепцию? И да, понимаете, почему она нередко бесит окружающих?
"Ты же 33 несчастья, вокруг тебя люди всё время мрут, а ты жив - и никому не нужен - почему ты просто не сдохнешь?!"
Отец уже прошарил концепцию, поэтому отослал сына ПОДАЛЬШЕ от себя любимого. Служить при императорском дворе.
Он поручил сыну раскрыть некий заговор, и заговор был раскрыт, но чиновника, который был целью заговора, всё равно убили. Чего и хотел отец героя. Чтоб и трупы смутьянов предоставить, и перед советником императора выслужиться, и ненужного человечка тайком убрать, и чтобы верные этому человечку люди тоже сложились, и чтобы сын красиво и абсолютно честно побегал за заговорщиками, не понимая тайного смысла всей операции, но делая ровно то, чего от него ждут. Привнося в дело атмосферу безысходности и по итогу звездец. В данном случае - запланированный отцом звездец.

Если герой решит не бросать друзей, то окажется, что надо, наоборот, временно бросить их, чтобы привести к ним подмогу. Но если он успешно приведет подмогу, то а) оказывается, что друзья уже погибли б) подмога тоже погибает в) в живых остаётся только сам герой, израненный, в глубоком шоке.
И вдобавок многими ненавидимый за то, что он, одинокий и никому не нужный, даже отцу, вдруг выжил - непонятно ради кого, а их близкие - любимые братья, отцы, сыновья - мертвы. Почему они? Почему не он, нелюбимый и ничей?

Попытка этого же героя спасти маленького ребенка от рук безумных фанатиков - тоже так себе идея. Ребенок не желает идти своей дорогой, отпущенный "на свободу". У него никого нет там, в этой "насвободе". Ребенок не хочет бродяжничать. Ребенок хочет поскакать вместе с героем на его лошадке. Хочет быть принятым, усыновленным и безусловно любимым. Каким бы он ни был. И что бы он ни делал. А ведёт себя малыш явно крипово. Да и выглядит странно. И мышление у него не детское, не взрослое и не сильно человеческое. Вообще, а что на самом деле прервал герой? Жертвоприношение невинного ребенка или казнь чудовища? От ответа на этот вопрос уже ничего не зависит, даже если звучат не просто звоночки, а звоночища, настоящий набат. Герой всё понимает, но. Герой Принял Решение отвечать за это дитя. Правило у него - коней на переправе не менять, слово держать. Даже если слово дано монстру. И даже, что ещё важнее, если он НЕ ЛЮБИТ этого монстра. Ну вот не смог ничего личного и теплого к нему почувствовать. Его самого не то чтобы много любили. Он с трудом генерирует любовь. По сути любит трёх человек, из которых двое давно мертвы и их можно спокойно идеализировать практически как святых, а третий далеко и его тоже можно спокойно себе сочинить, и ничего не делать, чтобы как-то теснее сблизиться, ибо зачем, и так всё вкусно. А насчёт спасённого - герой чисто "от головы" решил не дать ребенку помереть от голода и холода. И помочь ему стать полноценным человеком и жить как люди. А к чему ведут внешне "правильные" решения героя, уже понятно и очевидно. Всем, кроме самого героя.

Мне эта история важна и интересна, не хочу её хоронить, но блин, мне тяжело её писать, в ней народ мрет как в чумное поветрие, и хотя я вроде автор - я не понимаю, чо за хрень у меня получается. Почему в истории не оказалось здоровых людей. Кроме отца. Который скорее абсолютно здоровый и довольный жизнью крокодил, чем здоровый человек))))