Я знаю три способа потерять друга.
На самом деле знаю больше. Но остальные
- очевидные. Сводятся к тому, что если не хочешь потерять человека, нужно не делать всякое бе-е.
А вот те три способа меня всю жизнь озадачивают.

Первый.
Друг: Сделай, как я тебе велю. Сейчас же.
Я: (в шоке) Что? И не подумаю. Мы равны, ты не можешь мне ничего велеть.
Друг: Я для тебя делал гораздо больше. Даже без просьб.
Я: Да, это так. И спасибо тебе за это. Но ты верно говоришь - даже без просьб. Ты делал - добровольно. Имел полное право не делать. И с моей стороны не было бы обид. Даже если бы ты для меня все эти годы делал ровно НИЧЕГО. Мне бы в голову не пришло тебе приказывать, на тебя давить.
Друг: Не болтай. Сделай, что говорю. Это принципиально. Это как испытание - что я для тебя значу. И значу ли хоть что-то. Или ты поверхностный человек, который умеет только брать. Я не смогу с тобой дружить, если ты этого не сделаешь.
Я: Мне тяжело делать такой выбор. Пожалуйста, пересмотри своё решение. Просто прими меня без условий. Как раньше. Не понимаю, зачем тебе нужно придумывать "принципиальные вопросы", если наша дружба несколько лет нормально работала без них. И может работать ещё столько же. И больше. Если я мало для тебя стараюсь, обозначь, чего тебе не хватает. Мне не всё равно! Скажи, чего бы тебе хотелось от меня получить. Но - обозначь это как пожелание, с вариантами "да" и "нет", а не приказывай.
Друг (со злостью исчезает).
Я (рыдаю).
Спустя время я с удивлением и обидой вижу, что этот же друг спокойно существует в тусовке равных, общается, творит всякие проекты интересные... и никому ничего не приказывает, и нормально им там живётся. Именно так мне и хотелось с ним общаться. И ОН ТАК УМЕЕТ!!! Тогда какого хрена ему было "принципиально" что-то приказать мне?!

Второй.
Друг: У тебя вид полудохлый. Ты в порядке?
Я: Не очень, но - справляюсь, волноваться не надо. Это просто эмоции, ты ничем не можешь помочь. Я ценю, что ты хотел помочь. И если буду нуждаться в помощи, я тебе скажу. Давай сейчас чай попьем, поговорим о приятном. О книгах. О котиках. Мне так легче будет.
Друг: Не прячь голову в песок. О проблемах надо говорить, их надо называть вслух.
Я: Нет.
Друг: Ну чего ты?
Я: Вообще-то я хочу, но блин, я боюсь. У меня уже такое было, что меня уговорили выговориться. Кончилось ПЛОХО. Не надо. НЕ НАДО.
Друг: Мы же друзья.
Я: Блин. Это плохо кончится.
(не выдерживаю; излагаю свои переживания с тем эмоциональным накалом, который разрывает меня изнутри... как вариант, веду себя, как псих, отпускаю себя, снимаю все социально-приемлемые маски)
Друг: Ой.
(в лучшем случае остаётся со мной, но просит больше никогда вот так не делать, а то ему от одного моего вида и голоса ФИЗИЧЕСКИ стало плохо и он ночью не уснёт и у него глаз дёргается. в худшем случае ничего не просит, исчезает из моей жизни и передаёт через общих знакомых, что мне "следует понимать, почему" он не хочет встретиться даже на пять минут).
ЗЫ: меня на этой почве даже вампиром один раз называли, притом что ок, может, у других энергия и убавляется, когда они меня слушают, но у меня она не прибавляется, а тоже УБАВЛЯЕТСЯ. Равно как и желание жить. И это даже не главный аргумент. Главный - что я не хочу. Я однозначно не хочу решать свои проблемы за чужой счёт. Не хочу, чтобы другим было плохо. Да, у меня есть несбыточная мечта о собеседнике, которому абсолютно до фени, хоть ты обои жуй, хоть по полу катайся, он будет считать тебя нормальным человеком, и ему не станет плохо. Но я отдаю себе отчёт, что такой собеседник... среди людей его нет. Скорее всего, это Бог. Потому что Он сам человеческие души создавал и в целом мире нет такой души, которой Он бы брезгливо испугался. Я же не боюсь героев своих историй.

Третий, самый странный вообще.
Друг: Ты - важный для меня человек. (демонстрирует привязанность - продуманные подарки дарит или внимание уделяет)
Я: Круто!!! Ты для меня тоже!!! (отвечаю тем же - стараюсь дать ему то, что ему приятно, судя по его вишлисту или постам) Давай чаще видеться!
Друг: Давай. Я только за.
(тусим вместе, как вариант делаем какие-то совместные творческие проекты или играем ролевки, в периоды разлуки обмениваемся сообщениями, а также открытками и посылками и т.д., дарим друг другу рисунки)
Я: (в полном восторге) Давай ещё замутим вот это и это, приключения там всякие, ролевки, ну или просто приезжай на недельку к нам, горы покажу!
Друг: Звучит очень заманчиво. Почему бы и не? Можно даже этим летом.
(пропадает с радаров навсегда)