Я по жизни знаю два состояния:
молчать и уходить в себя
либо трындеть как акын:
что вижу/думаю/чувствую, то сразу озвучиваю. Вся жизнь на кончике языка.
И ничего среднего.

Ну, вот этот момент у героев книг, знаете:
Он подумал и одно, и другое, и третье, и ещё кучу всего почувствовал... Но вслух сказал только: "Мне надо уехать".
То есть выдал ту часть информации, которая, вероятно, актуальна для собеседника.
Если собеседнику важно, он может спросить о мотивах отъезда,
а если нет, то мотивы останутся тайной героя.

Не знаю, стоит ли мне завидовать, что книжные герои так могут.

Я либо буду минут пятнадцать тарахтеть, описывая мельчайшие оттенки своих переживаний
и, кстати, не глядя на собеседника и не считывая выражение глаз, не задаваясь вопросом, нужен ли ему этот разговор вообще, хочет он настолько глубоко меня узнать или нет,
либо не скажу ему даже "мне надо уехать", а выйду из здания без шума и уеду молча, оставив собеседника в недоумении - что это было.
(И потом мне перезванивают: "А ты где?" - и я отвечаю удивлённо: "В городе... В автобусе еду..." - так странно, что собеседник не знает сам, где я)))) не понимаю, почему он не догадался)))))))))

Опция "молчать и уходить в себя" появилась у меня недавно, и она меня то радует, то тревожит.
Радует тем, что я больше не плачу от одиночества, мне с собой интересно, более того, я с собой исцеляюсь. С людьми часто ощущаешь себя больным человеком, то душевно, то физически, то всё сразу. А в одиночестве - ух ты, я нормальный здоровый человек, тело почти не болит, и в голове никакая неадекватность не ощущается! Хочется улыбаться. А то и запеть! А за окном в саду поет такая же счастливая и свободная птица...
Но - тревожит, что всё труднее заставить себя выбраться к людям. Тут больно, там трудно, здесь тебе говорят "стыдись, ты плохой" (а без людей нет и конфликтов, и ты всегда хороший). А ещё бывает страшно: приходится бороться за себя, пусть только словами, словами как раз тяжелее, чем кулаками и подручными предметами. Всё время напрягать голову. Всё время что-то решать, с кем-то договариваться.
Изведав вкус одиночества, хочется к нему припадать снова и снова, и страшно впасть в зависимость. Оно такое сладкое.
Даже если физически ты не один, все равно так велико искушение не отвечать на вопрос, не быть рядом, не разделять с людьми их заботы. Человек плачет, а ты читаешь книгу.
Уйти в себя. Я боюсь этого, тк знаю по примеру знакомых, к чему это приведет. Распавшийся брак. Такое мне не грозит (за неимением оного), но распавшиеся отношения с друзьями и близкими... сохрани боже.

Раньше у меня была только одна опция: всегда трындеть, как акын.
О своих историях и героях. О прочитанных книгах. О мыслях и чувствах.
Обо всем.
Но такое поведение, как легко понять, окружающие периодически пресекают. Они жить хотят. И чтобы в ушах хоть иногда не звенело. И чтобы никто не дёргал за рукав, требуя постоянной вовлеченности: "Ты меня слышишь?"
А поскольку намеки я понимаю через раз и за комфортом окружающих слежу примерно как кирпич в полёте, окружающим приходилось пресекать меня довольно жёстко.
Раньше меня это бесило. И казалось, что окружающие - сволочи бесчувственные, жестокие, поубивать их мало. Но теперь вижу логику событий. Тут наша с окружающими вина - поровну. Или никто не виноват. Смотря что считать виной. Если не винить людей за то, что они в чём-то остро нуждаются и не знают, как получить это более мирным путём, то - никто не виноват. Я остро нуждаюсь в словах, люди - в тишине.
Мне не плевать на людей. Просто до меня медленно доходит. Дискомфорт окружающих годами доходил до меня уже на той стадии, когда чужая защита границ - "да оставь ты меня в покое, хватит задалбывать!!!" - приносила мне сильную боль.
Без ощутимого пинка мне просто в голову не приходило отлипнуть.

После пинка ухудшались наши отношения.
Но людям это обычно не так важно, как мне.
Не то чтобы я добрее - или людей люблю больше, чем они меня. Раньше у меня была такая приятная иллюзия, но нет. Просто у меня фокус на отношения. (А фокус на что-то - это ещё не достоинство в плане морали, даже если у человека фокус на спасение котят). Отношения (в основном дружба) для меня важнее работы/карьеры, статуса, в самых худших случаях важнее своего здоровья/комфорта. Ну, только не важнее творчества.
Иметь фокус на отношения и при этом не понимать людей (и не делать то, что они просят, т.е. не давать им то, в чем они нуждаются) - штука, в которую почти никто не верит. И я вполне понимаю тех, кто не верит. Она неправдоподобная. Даже с точки зрения ко всему привычного писателя, например - он такое своему герою не пропишет.
А в быту - тем более. Как человек поверит, что он тебе дико дорог, если ты о нем ни хрена не заботишься и не понимаешь его?
Я вот, если мне такое скажут -
"я все время игнорировал/а твои нужды, а потом исчез/да и не писал/а тебе год, но при этом я не могу без тебя, ты дико важный для меня человек, все время о тебе думаю"-
смогу в такое поверить ТОЛЬКО потому, что очень хорошо знаю эту тему изнутри.
(Хотя, возможно, это будет наглое враньё. Я верю в странные нелогичные чувства и мотивы, потому что знаю их по себе - знаю как истину. А у других людей, более логичных, это оказывается обыкновенной грубой ложью, на которую не купился бы и пятилетний ребёнок).
Обычно эту тему почти никто изнутри не знает. И слава богу. От неё одни проблемы. Для всех. Не представляю, для чего такие чувства вообще нужны, кому какая польза от них. Но они есть, приходится это учитывать.