[inerind]

Сейчас пришло в голову, что
наши предки здорово умели экономить деньги.
Раньше ты мог угостить бродягу миской похлебки
и взамен услышать от него удивительные истории.

Так и представляю это себе.
За кров на ночь и еду гость мог рассказать тебе о Кухулине и Фердиаде, о Финне и Ойсине, о духах вод и холмов.

А сейчас?
Если вы хотите пойти в кино на очередных Мстителей и Бэтменов всяких и Человеков-Пауков, вам придется в целом за весь этот современный эпос (ну хотя бы 5-6 фильмов) выложить кругленькую сумму. Плюс мерч.
И если вам друг скажет:
- А хочешь, я тебе всего за одну тарелку макарон расскажу всё, что ты хочешь об этих героях узнать?
...то вряд ли его предложение вас устроит.

Меня бы оно, кстати, устроило.

Мне почему-то проще воспринимать большинство историй именно как истории.
Как тексты или устные пересказы на кухне, а не как фильмы.
А зрелищность - погони, взрывы и т.д. - круто, конечно, но мне этот драйв мешает понять, что происходит и в чем смысл.

Я смотрю фильмы не чтобы узнать, о чем они, а чтобы (если повезёт) ощутить магию игры.
Когда нереальное на миг обретает жизнь. Не благодаря фокусам программирования (или не только благодаря им), а в основном благодаря труду и таланту живых неповторимых мастеров.
Когда ты умом понимаешь, что перед тобой хороший человек Энтони Хопкинс, но разум тебе вдруг отказывает, и ты реально видишь не очень хорошего человека Ганнибала Лектера, и лезешь на потолок от ужаса.
Или сострадаешь реальному шуту короля Лира, например - имхо более правильного, более жуткого и пронзительного шута, чем Олег Даль, я не знаю, тк это не придворный шут-остроумец в пёстром наряде с золочёными бубенцами, а бедный дурачок в обносках, непонятно как попавший во дворец. (Вполне возможно, что вначале король просто подобрал нищего дурачка для смеху, со свитой подшучивал над безответным убогим, пинал его и бросал ему объедки, и именно это было "смешно", а после своего катарсиса Лир сообразил, что творил с людьми вообще и с шутом в частности, и попытался загладить вину, позаботиться, не бросить в поле, додать хоть крохи доброты, правда, в плане еды и одежды отдавать стало нечего, мысль о бедняках настигла короля слишком поздно, когда у самого остались для бедняков одни только добрые слова...но всё это так, мои предположения по фильму). Шут - впоследствии - невинная жертва жестокости солдат ("and my poor Fool is hang'd"). Его шутки звучат как правда юродивого. И в отличие от Тома/Эдгара, он помешан по-настоящему, поэтому полностью беззащитен перед бурей и перед людьми, и это нисколько не забавно.

Обычно я до просмотра читаю о фильме всё, включая спойлеры, поскольку иначе рискую не понять, что вообще я смотрю.
Такая особенность восприятия.
Исключение - фильмы, где много диалогов и всё важное формулируется словесно. Например, просто выстрел в полумраке - это что было, к чему?.. И я ощущаю благодарность к сценаристам, если далее следует диалог: "Почему ты убил Джона?" "Потому что он выдал нас". Некоторые люди могут эту информацию понять из контекста, чисто по кадрам, по картинкам. Я - нет. Причем фильм может быть усложненным и этот диалог про Джона может прозвучать уже ближе к концу, или наоборот, задолго ДО выстрела, как у Тарантино)))))))) для меня главное, чтобы он хоть когда-нибудь прозвучал, потому что из визуального ряда я самостоятельно выводы о причинах смерти Джона сделать не смогу.