Зима - это время, когда я теряю свою жизнь.
Не всю, но часть уж точно.

Я откладываю все, что можно (и нельзя) отложить.
До какого-то мифического времени "когда будут силы".
Или "когда мне не будет грустно, плохо, одиноко".
Или "когда я не буду тупить".
Или "когда я не буду бояться ответственности за этот поступок".

Домашние, наученные горьким опытом, просят меня только о том, что без меня ну вообще никак не сделается.

Или "я все сделаю, когда мне не будет тревожно" — вообще шедевр отговорок, поскольку тревожно мне по жизни.
Тревога постоянным фоном, по причинам и без причин.
Лечат от этого (на время) только любимые занятия.
То есть когдачитать дальше

Я чувствую маленькое настоящее счастье.
А не большое абстрактное призрачное счастье.

Ну как объяснить, допустим, поступить в институт или на престижную работу - это большое абстрактное призрачное счастье.
Призрачное - потому, что читать дальше

Люди спрашивают: "И как оно - издать собственную книгу?" Ну, вообще-то никак. Просыпаешься все тем же человеком, и никто тебя не носит на руках. Богаче тоже не становишься. Единственное - книгу приятно тискать и листать. Вот.
Нахрен участвовать в конкурсе, если никакие дипломы-медали тебя ВНУТРЕННЕ не изменят? Как был закомплексованным ребенком, так и останешься, только уже под маской победителя и типа-взрослого. Глубоко внутри те же детские травмы будут все так же болеть и болеть.
Вот если сам процесс участия в конкурсе был веселым или интересным, это больше похоже на награду.

Настоящее счастье - найти на улице старинную иностранную монетку, пробежать под струями фонтана, высвободить только что купленную куклу из коробки, услышать комплимент от незнакомой девушки (или от любимой девушки, если она есть).
Это время свободы. Когда, например, читать дальше