Писатель!
Нагружая своего героя животным-спутником, помни:
1) оно занимает место в пространстве (в лодке или на краю скалы это особенно актуально)
2) оно хочет есть и пить каждый день, и по насущным надобностям тоже
3) не факт, что в засаде оно будет сидеть тихо (зависит от того, обучено оно этому или нет)
4) иногда оно боится идти вслед за героем, а если нет - пропиши, почему
5) если оно все время сидит на плече хозяина, то и хозяин, и зверь испытывают некоторые неудобства при резких движениях
6) во время занятий сексом его, возможно, придется запирать или привязывать, потому что оно стремится влезть в кровать и посмотреть, чем таким интересным хозяин занят (или даже пытается втиснуться между любовниками)
7) оно само, если не кастрировано, не прочь приударить за представителями своего вида
8) если герой попадает под арест или в плен, животное вряд ли ему оставят - либо конфискуют, если оно ценное, либо выбросят на улицу, если оно беспородное и не магическое
9) оно имеет привычки, характерные для своего вида и своего способа социализации (одиночка или стайное/стадное животное)
10) оно может вспотеть (лошадь), поваляться в отбросах (собака) или наследить мокрыми лапами (все виды), и даже чисто вымытое животное чем-то пахнет (вот моя кошка пахнет углём почему-то)
11) оно плохо переносит смену режима дня, климата и рациона (все животные приспособлены к своей среде обитания)
12) оно, к сожалению, стареет, особенно если сага многотомная, а зверь не заговорённый