Обнаружил проблему.
В моей жизни огромный зазор между желанием что-то сделать и воплощением.
Попробую рассказать по порядку.

Первый случай - это когда нет силы воли и нет уверенности, чтобы реализовать свое намерение на 100% так, как хочется.
Свои мечты я воплощаю примерно так: хочу маленький синий самосвал - ну хорошо, можно не совсем маленький, можно красный, можно без колес, и не обязательно самосвал, что есть в наличии, то и давайте, а иначе можно и вовсе остаться с пустыми руками.
Очень силен страх вообще ничего не получить.
Когда очень долгое время воплощаешь свои мечты примерно в таком режиме, потом такая тоска накатывает.
И уже сам не знаешь, чего ты хочешь, потому что вечно корректир.уешь свои мечты и сообразуешь их с реальностью.
(Если б я так себя вел и в личной жизни, меня бы это добило окончательно. Я бы совсем потерял себя и поплыл по течению. Поэтому шут с ней, с реальностью, лучше жить одному, чем плюнуть на свой идеал в таком важном вопросе).
Читал, что лучший способ получить желаемое - это не мириться с тем, что тебе предлагают, а искать то, что ты на самом деле хочешь. Согласен. Разумом - согласен. А дурацкая привычка укоренилась глубоко, с каких-то жутких нищих времен, когда я питался в основном гречкой и картошкой (витамины побоку) и одежду сам не выбирал - мне добрые люди отдавали ненужное барахло. В те годы привычка хватать все, что дают, и ничего конкретного не желать - эта привычка помогала мне выжить.
А сейчас она душит. Как любой отработанный защитный механизм.

Второй случай - это когда в процессе исполнения желания, в процессе активного труда, меня затягивает в непонятное болото.
Хотел написать картину: работал-работал-работал - и вдруг болото.
Хотел научиться играть на флейте: играл несколько месяцев до шума в ушах - и вдруг болото.
Хотел профессионально работать художником, взял заказ, почти доделал - болото.
Как это болото ощущается? Как смешанные чувства. Иногда четко могу отловить страх. Иногда - усталость. Если работа была завязана на других людей, мне не хватает обратной связи от них. То не хватает контроля, то, наоборот, не хватает свободы. То - веры в себя. А еще тяжелый груз - все те случаи в прошлом, когда я что-либо запорол. Очень стыдно. Как такой плохой работник, как я, вообще смеет начинать новый проект или брать деньги за свой труд?! Иногда мне это говорили другие люди. Иногда я это говорю сам себе.

Третий случай - черное отчаяние и совсем страшные страхи.
Танатофобия меня грызет с марта прошлого года - иногда сильнее, иногда слабее, иногда просто до одури и тошноты физической.
Зачем вообще что-то делать, если все равно однажды умрешь?
Благостные рассуждения типа "оставить что-то после себя другим" совсем не помогают. "Продолжить себя в детях" - естественно, не помогает.
Я слишком я.
Эгоцентрик. (В тысячный раз: не эгоист! эгоцентрик! вполне хороший и совестливый человек с сильно искаженным восприятием реальности!!!! я ни хрена не воспринимаю мир по-настоящему, только через себя! ну, как через цветные и искажающие очки, понимаете? я не вижу вас такими, какие вы есть,и не понимаю мотивы ваших поступков, даже самых очевидных. мне все надо объяснять. я такой от рождения, сколько себя помню. не знаю, болезнь это или нет, жить с этим трудно, а попытаться избавиться от этого очень страшно. не хочу менять всю свою личность, тогда буду - не я).
Эгоцентризм плюс танатофобия - буэээ...
Вижу себя как весь мир и мир как себя. Однажды весь мир схлопнется. Поэтому смертный ужас такой силы трудно себе представить. Я бы раньше не смог его себе представить вообще.
У меня лет до, не знаю, 28-29 вообще было ощущение личного бессмертия. Как у совсем маленьких детей и животных, наверное. Все умрут, а я грейпфрут.
Сейчас понимаю, что это ощущение было спасительным, потому что человеку вроде меня жить с осознанием своей смертности - значит вообще ничему не радоваться по-настоящему.
Да ну нахрен, птички, цветочки, добрые люди, творчество, куклы, приключения - это же все на время.
Страх смерти полностью заблокировал вдохновение.
Пробивается мааааасенький ручеек в виде прозы и БЖД. И то никому почти не показываю.
Не пишу стихи.
Не рисую.
Не пою.
Не играю.
Не чувствую драйв и вкус жизни.
Не уважаю себя за то, что предаю свои таланты и ною.
Хочу жить и на дороге жизни не идти размеренно, а плясать, люто и бешено хочу,
но страх смерти отнимает все силы, режет все начинания на корню, ставит невидимые стены и прочее, прочее.
Пробую тихо бороться. Каждый день пишу по странице как минимум, но обычно больше. Но мне все равно плохо.
Что делать - не знаю.