Куртка с дырами на спине
Спой мне о том, кто размазывал грязь по лицу,
Изгнанный и слепой,
Спой мне о том, кто в поле
На ветру полоскал рукавами и плакал,
читать дальшеБудто плакало поле,
И ветер,
И серое небо.
Ветер его подхватил, говорят, и крыла развернул.
Ветер его оторвал от земли и отторг от своих.
Больше хлеба ему не есть, говорят,
И земли ногой не касаться.
Правда ли, что его
Так и не обняли на прощанье?
А если бы мы его знали,
Мы бы – обняли.
Спой мне о том, кого не окликали по имени,
Представь: ни одна душа,
Но хранили
Ветхую куртку его
В бурых пятнах, будто бы ржавых,
С дырами на спине,
И никто не решился ее починить, постирать и носить,
Представь: ни одна душа,
Так и лежала: в доме, потом во дворе под навесом,
Все больше сливаясь с землею, пока
Ее не швырнули в костер
Вместе с прочим старьем –
Все молчком,
Не признаваясь себе: «Мы сжигаем последнюю память».
И осталась одна, говорят,
Обгорелая пуговица.
Вот такая.
Я ее в кармане ношу.
Нет, меня не было там,
Да и пуговицу подобрал
Далеко-далеко от того костра.
Просто очень хотелось
Верить.
Спой мне о том, что он был,
И нет у меня, у тебя доказательств его бытия,
Лишь одно:
Если б мы его знали,
Мы бы – любили.