Я никогда не верил в канонную, блин, сюжетную линию Феб/Эсмеральда.
Прочел "Собор Парижской Богоматери" впервые в 12 лет, чего-то сильно усомнился в этой сюжетной линии, но в общем и целом был покорён самим изложением истории. И сейчас покорён.
Знаете, если рассказчик гениально излагает историю, ты только спустя время понимаешь, что он вешал тебе на уши лапшу.

Во-первых, Эсмеральда. Вот ее спасает городская стража. Иначе говоря, полицейские. Любой реальный человек, живущий в трущобах без документов и с козой, на ее месте прежде всего подумал бы: "Вашу мать, сейчас они меня заметут за бродяжничество, а там изнасилуют и скажут, что так и было. Дам-ка я деру, пока они разбираются с горбуном". А Эсмеральда любуется прекрасными усами глазами своего спасителя. Ну ладно, смазливый парнишка. Дальше что? Это же враг. Классовый, блин, враг всех бродяг-цыган-воров-гадателей-фокусников-колдунов-и-сами-мы-не-местные. Практически живодер. Отлавливает "наших" и складирует по темницам. А там - позорный столб или виселица. Подобные мысли - насчет живодера - мне кажется, могут отбить сексуальное влечение даже у перевозбужденного кролика.
И вообще. Представьте себе, что вы 16 лет живете без прав. Не водительских. Любых. Ни одной бумажки, подтверждающей, что вы имеете право жить в этой стране и вообще дышать воздухом. Нет даже записи о вашем крещении - а в то время это означало, что вы безбожник или еретик) 16 лет вам везло и вы не попадались, тем более, что местная чернь считает вас гиперкавайным элементом и посылает лучи любви. Но все равно вы живете с постоянным осознанием того, что любовь толпы - капризная штука, и однажды вам может и не повезти.
Более того - если вас схватят и начнут пытать, вы можете, одурев от боли, выдать всех своих друзей-товарищей. И такое начнется...
Да вы же любого человека в шлеме стражника будете обходить десятой дорогой, притворяясь, что это вообще не вы, а ему показалось.

Во-вторых, Феб. Да ему цыганка, по-хорошему, на хрен не нужна. Ну да, разве что на хрен. И то сомнительно. От нее же одни проблемы. Начальство узнает - по головке не погладит, и вообще. Лучше окучивать служанок из местного кабачка. Просто и дешево.
А любовь... В плане эмоций - тем более в плане осознания чужих эмоций - этому персонажу любой обыкновенный кирпич даст большую фору.
Хороший сильный человек, скорее всего, сказал бы влюбленной девочке "все, у меня невеста есть", и на том бы кончилось. Потому что оставлять хоть немного надежды в таких обстоятельствах - подло. Слово уже дано.
Хороший слабый человек крутил бы с обеими, страдал напоказ и жалел себя (примерно как в мюзикле).
Плохой человек сделал бы ее абсолютно зависимой (что нетрудно), а потом поглумился бы всласть. Может, даже довел бы до самоубийства - прикольно же, когда из-за тебя вешаются. Щекочет нервы. Или сдал бы ее как ведьму - после всего, что было. Ибо смотреть, как до абсолютно преданного тебе наивного человека медленно доходит, что ты его предал - тоже в своем роде удовольствие.
А Феб... Какой он? Да никакой. По-моему, он не хорош и не плох, просто туп. А зачем нам мозги, у нас есть условные и безусловные рефлексы.

И дааа, я каюсь. Я с удовольствием смотрел диснеевский мультик. Потому что видел там плюс-минус понятные характеры и реакции именно этих двух героев. И Феб на человека похож... (Все остальное "бее", от кривляк-горгулий до маньяка-Фролло, я терпел ради них). Наверное, мульт снимали с тем же настроем, с каким обычно пишут фанфики, причем такие, где у героев совсем другие характеры (не помню, как это называется).
О да, грешен. И фигурку диснеевской Эсмеральды из шоколадного шара носил с собой, как талисман, пока не потерял при спешном переезде.
(Увижу у старьевщиков такую же - не устою).
А фигурки Феба и Клопена храню по сей день.